Justice has gone too slow, gone too sour now, who cares anymore?

It’s been more than three months that the Sushant Singh Rajput case has kept us on our toes and glued to the various news, YouTube channels and social media. With some channels telecasting that the AIIMS panel “ruled out murder” on October 2, 2020 (I’m writing this just after that) and others viciously negating it, adding that these fake news channels should be brought to justice, our brains are oscillating between why would a completely genius person with so many futuristic ideas up his sleeve, commit suicide, and the belief that he was murdered gruesomely and shown live on the Dark Web. Not just SSR, even Disha Salian was murdered, and 14 others who had become the victim of Dark Web atrocities.

Yesterday I watched this very dark film on Netflix, ‘Unfriended: The Dark Web’. It shows how a group of friends, by simply sitting in front of the computer in a group chat, land themselves inside the Dark Web and get gruesomely killed, right in their homes, one by one. This movie gave me the chilling foreshadowing of what could have really happened to Sushant, if he came to know about the secrets of the Dark Web, a likely thing, since he was a techie master. Maybe he did come to know about the child pornography, child trafficking and prostitution, maybe he did see videos of torture and child porn done by the bigwig political leaders, who we are talking of so much. Maybe he did know too much about the drug nexus that Bollywood is now so strapped with. Maybe he was about to speak about it. Maybe he was forming a team to be able to bring this whole thing to the fore.
Now his whole team is murdered.

No! I will not believe he committed suicide even if CBI shouts it till they are blue in the face.

No, I am not going back to the drawing board talking about why he couldn’t have committed suicide, with some 50 reasons repeated in social media over and over again. I’m sure the CBI are not that dumb. Since I am not in India, I cannot march to the front to protest against this, I am using my blog to do so. Speak out against the Dark Web.

The Dark Web. We all came to know about this in details when a YouTuber named Vibhor Anand said in an explosive YouTube interview that SSR was murdered and some people, including the residents of Matoshree (home of Chief Minister of Maharashtra) watched the murder live. It shocked the senses out of us and I’m sure, like me, a lot of you spent quite a few restless nights. The movie I watched yesterday looked like a narration of this exact situation, though the director of the film made in 2018, Stephen Susco, possibly had no foresight of a Bollywood actor getting murdered in the almost similar fashion after two years. The film is a terrifying foreshadowing of what could have happened to our SSR, if we negate all the fake AIIMS report and CBI shillyshallying, that is going back to the drawing board over and over again.
‘Unfriended: The Dark Web’. is a 2018 American horror film written and directed by Stephen Susco in his directorial debut. Shot as a computer screen film, the film is a sequel to the 2014 film, ‘Unfriended’, and follows a group of friends who find a laptop that has access to the dark web, only to realize they are being watched by the original owners, a group of cybercriminal hackers. They watch in horror videos of abducted women being tortured, raped and killed in the most gruesome manner.
The protagonist of this film, Matias, finds out in a stolen computer some horrifying videos of the Dark Web and shares them with his online friends. The laptop belongs to a serial murderer involved in a heinous global crime ring who finds his location, and in a series of despicable acts of cyber-bullying, the ring attack each of his online friends and kill them, in different countries, pushing one over board in the subway, hanging one friend, and in different other gruesome ways, as Matias watches online helplessly.

In one of the reviews on commonsensemedia.org there is a warning for parents:
“Parents need to know that Unfriended: Dark Web is the sequel to 2015’s Unfriended. It uses the same everything-happens-via-a-computer execution but has a much darker, more brutal story. Viewers will encounter jump scares and brief but very disturbing images of young women in peril, held captive, and tortured: One is shown to have a chunk of metal wedged into a hole that’s been drilled in her skull. There’s also a lot of death overall: Characters are shot, hanged, pushed in front of trains, and hit by cars. Language includes a few uses of “f–k” and “motherf—-r,” as well as “a–hole,” “ass,” and more. There’s a brief webcam image of a couple having sex (not graphic), and some sex talk is heard. Another brief webcam image shows teens possibly drinking at a party. Many real-life computer apps, websites, and brands are used, including Google, Facebook, Spotify, Wikipedia, Apple computers, and Bitcoin.”
My 24-year-old son would agree that the warning should have been for soft-hearted moms like me too. I spent another sleepless night watching this horror movie.

But it was not the horror of the film that horrified me, it was the echo of Advocate Vibhor Anand’s preposterous warning that a similar thing could have happened to Sushant, that horrified me more.

While we are now totally sick and tired of this CBI-AIIMS hide-and-seek game that looks more fishy to me than the Dark Web itself, we need to get more forewarned about this Dark Web, which is now slowly rising to the surface to infiltrate into our simple, real lives. While Wikipedia very clearly mentions that “the darknet is used for illegal activity such as illegal trade, forums, and media exchange for pedophiles and terrorists”, there is no government regulations on it and can’t be censored.

(Since the darknet is not even a word, I don’t even know if it is proper noun or common noun, or one word, or whatever, I am leaving it in various styles)

There are many different sites on the Dark Web — like blogs run by privacy-conscious individuals, press and whistleblower tip-off pages, forums for freedom fighters and protesters, and marketplaces selling (legal and illegal) products. The Dark Web isn’t illegal — but it can be very dangerous to use if you don’t protect yourself.
Darknet websites are accessible only through networks such as Tor (‘The Onion Routing’ project) and I2P (‘Invisible Internet Project’). Tor browser and Tor-accessible sites are widely used among the darknet users and can be identified by the domain “.onion”. While Tor focuses on providing anonymous access to the Internet, I2P specializes in allowing anonymous hosting of websites. Identities and locations of darknet users stay anonymous and cannot be tracked due to the layered encryption system. The darknet encryption technology routes users’ data through a large number of intermediate servers, which protects the users’ identity and guarantees anonymity. The transmitted information can be decrypted only by a subsequent node in the scheme, which leads to the exit node. The complicated system makes it almost impossible to reproduce the node path and decrypt the information layer by layer. Due to the high level of encryption, websites are not able to track geolocation and IP of their users, and users are not able to get this information about the host. Thus, communication between darknet users is highly encrypted allowing users to talk, blog, and share files confidentially. (From Wikipedia)

With crime is sifting in and out of the Dark Web into our real lives, this portion of the internet that was so long lying dormant, and in its own parlor, cannot be ignored any more. Cyber-crime and social crime are no longer two separate entities. Our law needs to reach out to encompass the dark web into it’s legal arms and hire expert hackers to match the shrewd brains of these killers.
The international law needs to merge with the laws of various countries to be able to identify these criminals, as the internet has no boundaries. The virtual world needs to bind with the real world. It is said that never visit the Dark web. But the dark web is constantly coming in front of us, in the form of movies like this and real life horror like that of SSR.


Wuhan highways turn empty after evacuations triggered by coronavirus. Apocalypse Now?

Maybe we should all stop and think now. Some will call it the wrath of God. But we can also call it the Karma. Or the wrath of nature. Maybe we should realize that every action has an equal and opposite reaction.

It happened in China today, and the entire world is suffering. It can also happen to people of other regions and religions.

Maybe we should rethink how we treat our animals. The cruel ways we kill them just to savor their meat and carcasses. Some people consume them while they are still alive and are breathing helplessly their last. Some slit their throat and let the animal groan and die in excruciating pain, while the blood drains out. Just to make our food tasty. We justify our actions with religious reasons, reasons of personal pleasure, reasons of health and cite some pseudo-scientific explanations.

Maybe we should stop thinking that we are the only species who have a right to live on this planet, and have the right to torture, half-kill the weak and helpless, just to enjoy. A tiger pounces on its prey and kills it by the jugular vein. Even the most ferocious predator knows how to kill without giving it much pain. But we would like to make a tiny slit on its throat while wait and see the blood drain out. It’s in our holy books. We watch the animal scream in agony. We would rather eat a live fish, cut its fins and dump it in boiling water, and say that it gives us more nutrition. Watch it wriggle in pain. We would rather clip the claws of a live lobster and drop in boiling water to soften it so that we can cut it with ease. So what if it feels pain, it’s just a small animal, and its pain can be ignored.

We would rather chop off an animal’s head and keep the bleeding carcass near its friends, so that they can see the inevitable and tremble in fear to comprehend what is going to happen to them next. We would rather keep all the live chickens in one basket, catch them and cull them one by one, while the other birds, tied together, quiver in terror. We are humans, God’s best creation. We can do anything.

Why just animals? During war, humans do the most despicable things that my fingers tremble just to write about them. Even giants like elephants do not kill for food. Predators like lions do not kill their own kith. But humans touch the lowest rung in cruelty and even kill unborn human fetus to eat. A shopkeeper here in Canada once told me, “Take these duck eggs, very nice, baby inside.” I had run away hearing that, but most people savor boiling such eggs with babies inside.

Maybe it’s payback time. Today it stemmed from China, and no one knows for sure what is the exact reason for the outbreak. Tomorrow it can be from anywhere. Any tribe, any country, any religion can be wiped out in a painful death, like it is happening with the world today. And no one will know the reason why.

Be scared, humans. Be very scared.


I am unfortunately once again holding the post of Editor in a newspaper. Unfortunate. Very unfortunate. Because I am a quintessential escapist. And I love my escape plans. I hatch plans. Follow some pointers, like not buying a cell phone, etc, just so that I can plan my physical escape some day.

It’s not an honorable thing to do for a responsible journalist who’s worked 20 years in hardcore news media, done sting operations, investigative journalism, sat at the helm of a desk, judging others’ copies and designed how to produce them on the next day’s edition. I mean, it’s a deadly job! You are making a promise to millions.

But that’s exactly why I was becoming more and more determined to escape.

This char. This burn. It singes me everyday. The news I am exposed to grills me slowly till I get roasted. It’s a torture to me to hold a responsible position at a newspaper. But, unfortunately I am once again doing so.

And timely too, for the Nibhaya BBC Documentary to come up.

You know how life is when you aren’t a journalist? You smell flowers, you design kitchen gardens, watch “food food” channel and make lovely dishes at home, Ekta Kapoor is a perfect friend then and her serials make me ignorant, blissful and happy.

But sometimes I become an Editor. And then, all that luxury is over and once again I am set on medium rare for slow roast. “Burn for the world, come on!” is my unwritten instruction.

I don’t know how many of you got to see that documentary. Congrats Leslee Udeen, who perhaps had a personal shot to be cleared when she interviewed the rapist: She had been herself raped.

I remembered in college days one of my very concerned male friend had told me, “If you get raped, don’t resist, Enjoy it.”

I didn’t exactly get raped, but molested on public buses, streets… many a times. Someone even asked me “How much?” when I was waiting for a bus at a bustop coming back from the University.

I beat up a few, ran away in fear and did nothing at times. Beating came a lot later, when I realized I could physically overpower at least one puny man (one lucky outcome of my good build).

But enjoy a rape?

Let’s get to the basics here. We  are all adults. A person approaches you, you balk in fear, you run under cover, you throw things at him, he becomes wilder. And then he decides to pin you down. Imagine the scene. You have a complete stranger trying to pull down your pants. With all his strength. There is no one around. His face is in grimace. He tears off you blouse, and digs one hand right into your vagina. Now one thing here. Our vagina’s are not hollow pipes. They are a closed soft organs. Much as you men forget that you were brought into the world by your loving mothers through that kind of vagina. But that opened like petals only for a few minutes, giving excruciating pain to the mother, so that “flowers” like you can bloom and get a life. Otherwise, the vagina remains usually closed. It gets lubricated when she gets aroused by a man she loves, or she has given permission to possess her body, and then someone can enter her at her consent.

So why were you thrusting your hand in there? What were you looking for?  Maybe you should have had your penis pushed in there instead. You may have had more fun.

And maybe that would have been less painful for the girl, and not taken Nibhaya’s intestine out! She may have lived. (And now Hathras, and so many more)

By the way, my dear college friend, tell me, which part of me would be able to enjoy this attack.. can you explain? I’ve never been raped, so I can’t really say I tried to follow whatever you said. I’m sorry I am not YET been raped.

But yesterday, 30 years later, during a long debate with a man, a Canadian man, (Indian born) a family man with a wife at home, told me the same thing. “When you get raped, try to enjoy it”.

Goosebumps ran down my spine: Didn’t the rapist Mukesh Singh just say the same thing on BBC?

Follow my YouTube Channel for weekly updates on my Life in Canada: https://www.youtube.com/channel/UC55Jmu4C4JcUSZKzRxwkrRQ 

Even as I write this, Syrian refugees are being greeted at various Canadian airports with a ‘Welcome’ sign and tears from well-wishing Canadians. From Dec 1, 2015, Syrian refugees will arrive in Canada in throngs — 900 a day! Ontario is set to house 10,000 refugees, primarily and temporarily in military barracks.

Ever since the photograph of the toddler, Alan Kurdi, broke the internet and changed the face of journalism, Canada had been under immense pressure to accept refugees who are fleeing from the ISIS terror.  Alan Kurdi was apparently trying to come to Canada as a refugee and his application was apparently refused.

This photograph changed the way common people looked at the Syrian war/refugee problem. Then came the Canadian elections and Justin Trudeau swung into power with his promise to Canadians that he would accommodate 25,000 Syrian refugees by the year end, which he was determined to do.

Everything was going well, and Trudeau  got the support of millions — until the Paris attack happened on Friday the 13th of November, 2015.

This attack turned the sympathy of common Canadians 180 degrees on its head, and the empathetic Canadians now feared for their own safety, as it was highly likely that ISIS may infiltrate their suicide bombers through these refugees. More so, since one suicide bomber in the Paris attack was found to be a Syrian refugee.

There was panic among the people, among ministers and Premiers. Yet, Trudeau remained unmoved on his decision and set a December deadline to bring in the refugees.

In a way, I support his strength to stick to his decision, because every time a terrorist aims his gun at us, we should not shiver in our skins. We need to provide the humane support and values to the world that Canada is so well-known for.

In my lifetime I have seen planes crash into the Twin Towers and watched them crumble to the ground, the way men and women jumped from the top floors to their deaths. I have designed pages in a major newspaper in India to report the Mumbai attacks which killed 164 people and wounded at least 308. In November 2008, 10 Pakistani members of Lashkar-e-Taiba, an Islamic militant organization, carried out a series of 12 coordinated shooting and bombing attacks lasting four days across Mumbai.  The attacks, similar to that of Paris, began on Wednesday, 26 November and lasted until Saturday, 29 November 2008.

I have refused to watch as Daniel Pearl would be the first of many ISIS victims – throat slit, terror reverberating around the world, establishing a new “normal”.

Which is why the fear in the hearts of the Canadians is justified. “What if there are terrorists hiding among Syrian refugees?” has been the question on the lips of far too many people these past few days. Not so mention worthy is the spate of Islamophobia that has been gripping the country as well as the world the last few days that has resulted in some sparring hate actions in Toronto and surroundings.

As you read this copy, hundreds of Syrian refugees are screened in Lebanon, Turkey and Jordan for immigration to Canada.

However, you need not fear them coming and settling here. These are the reasons why:

  1. No single men are allowed in. The Canadian Department of Immigration will be admitting women, many of them widowed by war, with their young children and other families with children. All of them will be coming from camps established in Jordan and Lebanon by the United Nations and will have lived in those camps for more than a year. Canada will not be accepting any of those refugees who are wandering in Europe with no identity papers and no security clearance.
  2. They are selected from those screened by the United Nations High Commission on Refugees. The UNHCR uses sophisticated anti-fraud tools like biometrics. They also use a rigorous five-step process.
  3. They are interviewed before coming to Canada.
  4. Once in Canada, they are screened by Canada’s security services. Thanks to these precautions, security experts say the chances of an ISIS terrorist getting through are infinitesimal.
  5. As I said earlier, families are on the priority list, (particularly female-headed households), unaccompanied minors and the sick, not single individuals.
  6. Not accepting refugees is an even greater threat to national security.

Filthy and unguarded refugee camps are hotbeds for terrorist activities. Perhaps not surprisingly, terrorists find it remarkably easy to recruit fighters in squalid and hopeless camps teeming with desperate and disenfranchised people.

  1. Accepting refugees strikes a blow at ISIS since ISIS relies on extortion and the taxes they collect from the vast swaths of territory they control. The New York Times reported that extortion and taxation, as well as kidnapping ransoms, accounte

    d for $620 million in 2014. That’s more than the $600 million they made by stealing from state-owned banks in Iraq and from oil sales.

  2. ISIS is relying on the West to refuse Syrian refugees and increased Islamophobia in the West to aid their recruitment efforts. ISIS has released a video telling fleeing Syrian refugees that the “infidel” West will never accept them, and that even if we do, we’d make them give up Islam.

Strategic interest, coupled with compassion, calls on us to accept the refugees and give them a warm home. By doing so we can will defeat ISIS in their own game.

Ref: Huffington Post, Canada; Globalnews, Canada; CTV News, Canada and other news sources

Image  —  Posted: November 24, 2016 in For a thought...., Serious matter

India booming!

Friends who never visited India, often ask me what is India like? They almost believe India is a lovely land of sadhus, snake-charmers and elephants. I quickly ran to my PC to write this article for them. This might also come in handy for those who are about to visit this quirky land for the first time.

India is a house of extremes. It displays an extravaganza of population, poverty, wealth, corruption, pollution, dishonesty, love, warmth and high-spirited people. (PLEASE read these words over and over again till each of them explodes inside your brain and you become well-armed for the intensity).

India has the most fascinating sites (historical and archeological) and intriguing sights (man-made and natural), and a bountiful range of physical anomalies thrown in — from the snow-capped Himalayas to barren Thar deserts; from the Deccan plateau to a few of the most exotic sea-beaches in the world, from the most orthodox temples, mosques and households, to the daring nude beaches in Goa.

Did you know that India has a medley of a mammoth over 500 languages, 6400 castes, seven religions, two major types of humans… heterosexuals and homosexuals… all living in a disorganized harmony…? Something I don’t think any country in the world could have housed without diligent and regular cataclysms.

Physical diversity too is tricky! One needs to study the country like a textbook for an exam before venturing out. It has places with the biggest floods, most lavish rainfall, driest droughts and bitterest winters, complete with snowfall… all within one country. I think India has the most abundance and most deprivation almost under the same roof.

Tribal women fetching drinking water in Vizag area. Notice the cheerful, gossiping mood they are in.

Let me tell you something interesting. During the ’80s, when I was in my youth, Indians greatly relied on letters, telephones, telegrams and trunk-calls for communication. Computers existed only in certain IT offices and internet was unheard of. Web was what spiders spun and net was something to catch fish in. Hardware was a tool and software never existed. Keyboard was a musical instrument, and monitor and ram were animals. 🙂 (You can read more about my technological know how in my other post: Technology and I… Not the best of Mates)

However, all hell broke loose suddenly during the ’90s. Within a decade, technology permeated into every household, every institution and industry. So much that now every villager has a cell-phone, every village school has at least one computer and every person has to know computers to get any job. Don’t worry if they can’t feed their children twice a day or send them to schools.

Even in the Himalayas, into the remotest folds of the mountains, where sages live in caves, bathe in freezing rivers, eat fruits plucked from trees and meditate, you would delightfully find at least one internet cafe (albeit with slow connection) and some sages animatedly chatting on cellphones.

There are very few places in India where the radar of technology has not reached. And I am banking on these places to run to when I decide to get lost from the world. 🙂

Russell Peters said something which struck me: “India has no poor. The people who you think are poor have been in that state for generations and will remain in that state for generations. So they never consider themselves poor. It’s like, this part of the pavement is my drawing room; this part is living room; Hey! you’re stepping into my kitchen!” Try to uplift them and they’ll say: “I can’t leave my ancestral home!”

Sage with a cellphone in Kumbhmela (Courtesy AFP)

Last time when I left India two years back, I used to call my rickshaw-puller and maid on their cell-phones. I think by now they are reporting sick via email. 😀

An average Indian is extremely educated and knowledgeable and will probably know more about your country’s history, politics and literature than you do. So come prepared only after doing your homework. Indians speak English and know more English than any common man on the streets of English-speaking countries like US, Canada, Australia or UK. An average man knows at least four Latin words, have read Shakespeare and knows about the Renaissance.

This, even when there are millions of children who cannot afford education.

About lifestyle? Even during the ’90s the kind of dress girls wore to parties would make any standard woman in the West blush. I’m yet to see a woman in Canada wear a backless that boldly brushed over the  bikini line. Girls smoked openly… on streets, clubs, restaurants and revolted quietly in orthodox households.

Gays and hermaphodites are out of the closet and making waves in the society. Especially in the fashion and glamor industry.

Don’t try to understand relationships in India. They are more complicated than you can imagine… the gray (or should I say rainbow-colored?) areas between being single to being married to being divorced, religiously gets blurry and more and more perplexing. I can write at least 10 novels based on the relationships I saw around me… but no one would believe me! (And moreover I am one lazy author!)

Live-in relations and extra-marital affairs are so common — even in villages — that the Supreme Court permitted long-time live-in partners to be equivalent to being married and children born out of them are not coined illegitimate. (Read it here)

In 2009, homosexuality was legalized in India… among the first few countries to do so. (Here)

But, don’t be so charmed! Be alarmed! Be armed!

India is treacherous to vulnerable newcomers. Those who are about to enter India with an idea that they will land in a fascinating and innocent land of yoga and peace, and may still get to see the “rope trick”, may be ‘roped’ into so many ‘tricks’ that before you bat your eyelids, you will be ripped off of all your material belongings and you would so wish you knew the “rope trick” to catch a flying flight above back home!!! Hahahaha 😀

PS: I haven’t touched anything on the booming economy and scientific and space developments, though. Let’s keep that for your next visit. 😛

AND FOOD!!!!!! That awesome exhibition of tantalizing platter from every single state and region and religion.

(Did you watch ‘The Best Exotic Marigold Hotel’ and wished you could retire in a warm and vibrant place like India instead of being stuck in 6 months of snow and loneliness in US/Canada?
Well, the movie is now for real….
Retiring in India is now beginning to become a well-chalked out future for you. You can live at less than half the cost ($400-850 rental p.m.). You get the warm sun, yet are living by the sea or the hills, so that you don’t feel the summer heat too much. You can chose your room-with-a-view, your choice of platter and get involved in holistic activities like yoga, spirituality and voluntary work for children and the under-priviledged.
You can take part in adventure sports like WHITE WATER RAFTING, MOUNTAIN HIKING or Camping and come back to spend a few spiritual days doing yoga and holistic activities.
You can also float your own ideas for a business venture or get local jobs to keep yourself busy and earn pocket money.
Foremost, you have people around to take care of you: Maids, sweepers, cook, errand boys, masseurs, and Man Fridays at very little cost. They know, if not fluent, broken English, who are warm and welcoming to visitors. You’ll really want to pay them extra for all the willing help that you’ll get which you never got a taste of in the West.
There’s a whole new relaxed future under the bright sunlight awaiting you, if only you want.
I accompany personally for many trips.
Take the first trip for a few months to test the taste of India.
After a overwhelming response on this blog and requests from several friends, I decided to start a spiritual-adventure trip from Toronto to Haridwar where I will personally accompany you and guide you throughout your tour. Write to careychatt@gmail.com if you want to be a part of the excitement. )

Follow my YouTube Channel for weekly updates on my Life in Canada: https://www.youtube.com/channel/UC55Jmu4C4JcUSZKzRxwkrRQ 

Welcome to my blog!

I started connecting with people after I left them all. Before that I was a grumpy grouch, poring over the computer screen, making pages, running to office and running back home. After I left the country and settled in this peaceful land called Canada, and my basic survival needs were easily met, I relaxed and looked around. I found no one. I started panicking, and thanks to the internet, began to connect with friends, colleagues and enemies like never before.

Thankfully, behind the wall of the computer screen, I could be myself. My real self. Not hide behind a wall of grumpiness to protect myself from invisible hurt.

In this blog, I am posting stories of reality and laughter. Reality, which will hit you like cold water… which you won’t like; and laughter, which will put a smile to your face.

Some of these were published before the internet age. The yellowing newspaper clippings are all that I have of the articles which would have been soon lost if I didn’t start typing them furiously somewhere.

Very soon, I started having almost 200 visits on my blogs after each post. So I started writing more. My blog is also a mutiny against the staid media and publishing houses, which are hounded and bound by so many ethical/moral laws and word restraint before they publish something.

I am born free… therefore I write. 🙂
(And please feel free to comment on anything)
Kaberi Dutta Chatterjee

Trudeaumania. Round 2

Posted: September 16, 2016 in For a thought...., Serious matter


Justin Trudeau now has to earn it.

Canada has Just voted Trudeau In, majorly to vote Stephen Harper out. Deeply disappointed with Harper’s immigration policies, attitude towards First Nations and minorities, for almost a decade, Canadians voted Harper out, and with profound faith that the country will change, elected the charismatic former PM Pierre Trudeau’s son, ‘Golden Boy’ Justin.

Now Justin has to prove to all Canadians by keeping his campaign vows.

He’s already started off by announcing the withdrawal of troops from Syria and Iraq, and by announcing that he will let 25,000 Syrian refugees in. Let’s wait and watch what he does about the new citizenship law and other vows.

“Justin Just Not Ready” coined by the Harper government, thus, has been proved vehemently untrue by Justin’s landslide victory.

Justin IS ready.

However, it’s true that Justin won a great majority of the votes by default. “Stop Harper” became such an obsession for Canadians that they were ready to vote in anyone to oust Harper. It’s another debate, however, why they chose Justin and not NDP leader, Thomas Mulcair. Maybe Justin’s the man with the “nice hair”. Maybe. That’s why.

Jest apart, now that Canadians have put their faith in this young, rock-star handsome boy, who carries a baggage of an intellectually glamorous father, Justin has to catch the bull by its horn right from the beginning if he wants to win the lost trust of the Canadians.

It’s true. Lately a vast majority of Canadians were feeling like “second class citizens” with the introduction of the Bill C-24. Before that we always knew Canada was our home and nothing could change that. But now we feel insecure in our own homes. Some Canadians I know were already packing bags to go back. That’s bad news for a immigrant-reliant country like Canada.

Canada is wholly supported by immigrants. Excluding the First Nations, all Canadians (or their ancestors) were immigrants. And people are immigrating in thousands every day. Our immigration policy attracts the world’s best and brightest. Our healthcare and social safety net draws entrepreneurs in hordes. Our education system is the best in the world.

Let it remain so. We wish Justin Trudeau a true homecoming in the hearts of all Canadians.

(Published as Editor’s Column, The South Asian News, December 3, 2015)

Humanity washed ashore

Humanity washed ashore

One picture spoke a million words and propelled the migrant issue right into the faces of the world leaders. Even as I write this, the European Nations are getting thronged by thousands of immigrants fleeing from Syria and the neighboring countries, and the nations struggling to meet their influx.

Even when I write this, the immigration issue, fuelled by a fall of the Syrian government and ISIS-led brutal regime, who had been suffering and dying in millions for so long, is snowballing into an issue the world might take up arms for.

More than 1000 Muslim clerics in India declared a fatwa on the ISIS. Australia confirms air strikes in Syria, announces additional 12,000 refugee places. Mayor Tory asks Torontorians to keep any spare bedrooms to temporarily house refugees, even as Canada’s PM Harper alludes a move to accelerate the refugee resettlement process.

There’s so much going on that every intelligent and well-aware Canadian is now looking up Google to know what this Syrian crisis is all about and why should Canada be affected by it.

Fact is that, why just Canada? Soon the influx is going to affect the entire world at large. One reacts only if one’s tail is on fire. And what millions of suffering people could not do, was done by this gut-wrenching photograph of the 3-year-old boy, Aylan Kurdi — of him washed ashore dead on a beach in Turkey. This photo actually set rolling a chain of reactions, such that now each country is under tremendous pressure of accepting refugees.

As I write this, the IS has declared that it has smuggled hundreds of extremists into Europe in the guise of innocent migrants, which is the most clever and obvious thing to do.

Logically, the world should now unite to fight the root cause of this crisis and join hands to fight terrorism and extremism, which they should have done long ago, instead of harboring and ignoring the issue.

If, in such a case, Europe joins hands with the Arab nations, Russia, Australia attack Syria, and India joins in along with UAE, as was promised by Narendra Modi during his last visit to Dubai, this will be the first war of humanity against terrorism….

Or the largest nuclear bomb to annihilate all humans. Our back is against the wall, it’s humanity’s choice now!

(Published in The South Asian News, Cover Story, Friday September 11, 2015)

I’m glad someone (and someone HUGE, and I’m flattered) who thinks like me. (Link below)
I don’t still use a cellphone. When I go to India, where there are almost no landlines, then I just have to carry one, but I keep it silent and away from me most of the times.
But my son and me, sitting on this very lonely part of the planet, (Canada) believe in staying away from the internet (which is still not a recognized word in the dictionary… see there is a red line under it) and cellphones for most part of our time. I like to watch stale TV series, watch an old movie, or read a book, do yoga, meditate, cook, redesign my home, sometimes just stand in the balcony and watch the life lolling by, watch the sunset, as if that’s the last day I’d be living on earth.
And I’d like to remind you I am not a very social person, neither is my son. We cannot chatter on the phone for hours, but I do focus on relationship building when I see a potential.
Why am I writing on first person basis, and talking about myself? Firstly I believe I am talking on behalf of a lot of people who think like me, but may not be able to be proud of their thoughts or be able to express it like the way they want. Secondly, it’s an audacity to write solely about oneself, and I like to have audacity. And thirdly, most importantly, it’s my blog.
I agree wholeheartedly with Werner Herzog in the interview below in the cellphone issue. And I also think that human beings will resist being wholly usurped by technology, on their own. They will build their own resistance when they’ll feel enslaved.
Hence, Elon Musk’s idea of colonizing Mars is something I don’t agree with. Colonize your own home first, there is still ample opportunity without disturbing the environment.
I think the idea of using technology to making our work easier and safer is greatly appreciated. (I do own a household robot to do my floors, for instance and I’d love to own self-driving car, since I don’t like driving and would like a technology chaffuer), but I greatly shun the use of cell phones when you have other means of communicating. It’s like technology is enslaving you slowly and you don’t realize it. It’s putting chains on your hands and you cannot even go to the bathroom without carrying it. I don’t own a cellphone, because I don’t want to be available all the time for the world.
“Where are you?” is the first question anyone asks you whenever they call. “Where were you?” if you don’t answer their cellphone. It’s not a concern in their voice. It’s their egos reprimanding you for not taking their calls. Telling you that they are important and you should take their calls the moment you see their names flashing.
Moreover, relationships make or break with cellphones. How long you’ve taken to take your friends’ call decides how strong the relationship is or isn’t and so on.
And I dislike what they offer you in the name of a cellphone: information you can do without, news that only depresses you and you can do nothing about, mundane gossip around the world, constant beeps…disturbing my chain of thoughts. I mean why? What have I done to deserve this? I have my own work. Writing thoughts like these, for example. Cooking. Educating myself. Reading all those books that I have to. Watching all those grand movies I intend to. That I want to personally review in my mind, or that which will help me re-establish my opinion about life in general. I look forward to thoughts which have not been thought.
Thinking. Relationship building. Focusing on my finance and future. Planning a life for my family after my death. All this takes time. How can you have any more time for such mundane stuff after finishing all these chores?
Technology cannot be all consuming and break my thought bubble all the time. I am not committed to be available to my family members all the time. Because I have to live with myself, first and last of all.
I would definitely like to use the internet. But at my leisure. When I have free time. To recharge my knowledge cell. Read up something new, like the one I shared below. To write and share my ideas. To share thoughts. To build my entrepreneurship ideas. Since it’s man who build technology to make things easier for him, I would like to use it, not the other way around.

Samarth Malik received the letter late evening. He was perplexed. The letter read, “From Mrs S. Misra, Konnagar, Hoogly, West Bengal.’’

Mrs. S. Misra? Who could it be? He tore open the letter. It read:

“Dear Mr Malik,

My late husband, Saurabh Misra was your friend. He died 12 years back. He has left a portion of his will in your name. I had been searching for your address all these years and have found it only recently. Kindly acknowledge receipt of this letter and let me know how soon can you come and accept your gift.

With sincere regards,

Mrs. Sabari Misra.’’

Samarth stood surprised for a long time. Saurabh Misra? Saurabh? In his last 41 years of his life he couldn’t recollect having met anybody by that name. A friend? He sat down on his armchair and began recollecting his college days. Saurabh… Saurabh… Who could it be who would leave a portion of his will in his name? He couldn’t remember.

He tried to remember his Naxalite days. Those days of fire — which he wanted to wipe off from his memory. There were no particular reasons for that. Only that his efforts had proved fruitless. Why only him, the entire movement had proved futile and the best of his mates were killed by the then ruling government.

He survived. There were reasons for that he didn’t want to remember.

Saurabh Misra…? Was he someone he associated during his Naxalite days? Or was he a colleague in his office?

He had emerged after his Naxalite days as a manager of an upcoming private organization. A well-settled organization, which gave him the launching pad for his soaring career in a multinational organization, of which he is a director now. He had built a plush home in the better parts of the city and with his wife and only daughter, had a chalked out a life that he was glad he had bargained for. He prided himself for taking the right decision at the right time.

Saurabh… a colleague? But a portion of will in his name? Strange! Or is he a distant cousin? No. He read the letter again. The lady mentioned that he was a friend.

Samarth decided to investigate the next day. His curiosity took the better of him and he was determined to find out what was this all about. He had been an active Naxalite once and had the grit of a leader. His name was still in the police books and if it were not for the police, his existence would have long been wiped off.

He had been saved at the nick of time. The police had opened fire when they had asked 17 of them to “Run! Run for your lives!!’’ on an open field. They had been promised freedom and were freed from the gloomy cells after a month of gruesome torture. His wrist was broken and his toenails were pulled off. His mates were in no better conditions. All of a sudden one day the Chief came and smiled at them, offering them freedom, at dawn. Thirty of them bundled in one cell; they looked at each other in disbelief.

The dawn came and 17 of them were pushed inside a van, and were driven off. The van reached an open field and they were asked to step down. And then the officer shouted, “Run! Now run for your lives while I count 10!’’

They ran! Samarth ran till his breath began to burst out from his lungs. He didn’t hear when the officer said “Ten!’’ and the three armed guards started firing. He saw his mates falling on the ground, one by one. And then something, a burning hot sensation entered his calf muscle and he fell. He staggered to get up, only falling back with the impact. Then suddenly an idea struck in his mind. He decided to stay motionless on the ground. He closed his eyes and bore the pain. The firing continued for another few seconds until there were no more running figures around. He waited breathlessly for the van to start its engine and drive off. A minute passed by and then two. He opened his eyes slightly to see the van and saw a pair of boots instead in front of his face. He instinctively looked up and saw the officer standing over him with a smiling face…

Konnagar was only a 20 minutes train ride from Calcutta. He reached the small, but busy town at 10:30 in the morning. He took a rickshaw and after several mistaken turns and bends, finally found the residence of Saurabh Misra.My husban'ds last gift

It was a small, one-storied yellow house. A short gate let to a wrought-iron enclosed balcony. He lifted the latch of the wrought-iron gate and clunked on it twice. And then again.

“Who is it?’’ A woman’s eyes peeped from above one of the springs of neat curtains that hung on the windows.

“I am… er… Samarth Mullick.’’

The woman’s eyes looked stoned for a second and then lit up with a smile.

“Oh yes, just a minute.’’

He heard the latch of the door being pulled down. And then he saw the woman come out.

She could barely be in her early 30s and her devastating beauty glowed from her white attire, while she was devoid of any external aid. A touch of helplessness in her eyes struck a node in Samarth’s heart and he wanted to suddenly be the benefactor of an unknown friend’s so lovely a widowed wife.

She smiled. And cupid worked ferociously in Samarth’s heart.

“Please come in. I have been waiting for you for days.’’ Her last words wrenched out from her heart and helpless eyes. Samarth thought about his dried-up wife.

“I am sorry,’’ he said. “I received your letter only yesterday.’’

“Oh! I posted it quite some time back,’’ she led him into the room.

The drawing room was neatly arranged. With frilled lacy covers on cabinets, supercilious sofas, cane stools and standing lamps, the room swanked in contrast to the woman’s vulnerable appearance. The fact that light had blinked out of the widow’s life ceased to walk in through the door into her interiors. She seemed a happy person inside; her garb of sanctity quietly camouflaging her bubbly youth. She was, as if, waiting for hope to re-enter her foyer.

Samarth sat down on one of the sofas.

“I am Sabari. That’s my husband.’’ She pointed with her eyes at a photograph just behind him.

He jerked his head around. And then he recognized him!

“Oh!’’ He was stunned. Too stunned to speak.

“Care for some juice?’’ She asked.

“Yes… okay…’’ he stuttered. “I wouldn’t mind.’’

“Just a minute,’’ she walked off inside.

Samarth looked at the photograph again. He was not mistaken. It was him! But then his name was… yes! Souvik… Souvik Sarkar.

The woman returned with a glass tumbler filled with an enticing chilled green juice. The tumbler was placed on a tray and covered with a lacy cover. He felt special.

“Please take this,’’ she said, “It’s made of fresh mangoes from my garden.’’

“Oh, thanks!’’ He raised the glass to drink the liquid in one gulp.

“Slowly,’’ she crooned and ended with a smile. “Drink it slowly. Or else you won’t enjoy the taste.’’

“Okay,’’ Samarth smiled. Was anybody else around in this house…?

He took one sip and kept the tumbler on the center table. Then he leant back and crossed his legs. “I don’t understand…’’ He tried to begin.

Suddenly Sabari’s expression changed to being somber. “My husband died in police firing. He was in the Naxalite movement.’’

Samarth nodded sadly, carefully heaving out a sigh of relief in small gasps. She went on.

“We were married for only three months. I was carrying his baby…’’

“Oh!’’ He bent forward and took a sip.

She looked out of the window sadly. “We were in love… we had just met in college. He didn’t want to marry me because he was into this movement.’’ Her eyes brimmed with tears.

Samarth shifted his legs nervously and took the tumbler in his hands. He was now trying to finish the liquid.

“…But I forced him. He had no parents and lived with his widowed aunty in this house.’’ She stopped and wiped her eyes with her sari.

“His aunty died a year back… I am all alone…’’ It was an inviting whisper and all Samarth could do was to shift in the sofa nervously. He felt restless.

“You…’’ he cleared his throat. “Your parents?’’

She smiled and looked at him. “They have disowned me ever since I married Saurabh. I will never go back to them.’’

“And…’’ he hesitated. “Your baby?’’

“Was born dead.’’ She looked up… and her eyes were made of stone.

He felt scared. He sipped on the liquid fast. His head was reeling. He was beginning to feel uncomfortable. He now wanted to get out of this house fast.

She went on. “You know how my husband died? He was fired, from behind his back. The police tipped one of his mates — this guy from his college. You know he was in the same movement.’’

“Oh…’’ He began feeling nauseated. He gulped down the liquid and finished it.

“Yes. The police tipped this friend of his with a grand job if he could kill him.’’

Samarth’s head started swaying!

She looked out of the window and tears started rolling down her eyes. “They were walking down this lane and my husband was discussing the next day’s plan with him. And then he fired him from behind, point blank.’’ She began weeping openly.

Samarth held the sofa handle and tried to get up. “I must go.’’ His head was swaying and his entire self was burning.

“Don’t go,’’ she pleaded in the same naïve voice. And then came forward and held his head. She began combing his hair with her fingers. “Relax, Samarth, relax… I need you…’’ She held his head on her flat stomach.

Samarth rested his head on her stomach and felt his orgasm reach the peak. He wanted to pull her down on the sofa and make ferocious love to her. He tried to lift his hands but couldn’t.

He looked up at her and she appeared blurred. “I don’t feel well.’’

She knelt down and began caressing his face, “Obviously you don’t. I know you are my husband’s killer. I have been waiting for you all my life. I have kept myself and this house beautiful ever since I learned that you were alive and so well…’’

His head staggered to fall. “I want to go home…’’ he could somehow blurt out. His whole self was burning.

“How can you go home, sweetheart?’’ She held up his wobbly head, holding his face. “I have mixed a deadly poison in your sherbet. You’ll be dead in a few minutes.’’

She held his limp head in her hands and then threw it with vengeance onto the sofa. His whole self fell, twitching slightly near his limbs — a white frothy liquid flowing out from his lips.

She stood up, “My husband’s last gift to you, sweetheart! Enjoy!’’

(This story is inspired from a short story I read when I was very young, can’t remember the source.)

(A short story from my third book and a compilation of original short stories, Whiff of Tempest)

Think about thinking

Posted: February 25, 2016 in For a thought...., Serious matter

Aneesh Chatterjee

(Published in Asian Connections, Feb 15, 2013)

Ever wondered why we wonder? It’s one of those things in the evolution equation that’s pushed us as far as we’ve come. It’s what separates us from lions and sharks. It’s what makes us the greatest species on this planet – the fact that we wonder.

Pushing aside the maddeningly fast decrease of IQ in modern first-world countries today, even the basic things we do every day holds the magnificent evolution we’ve gone through together. You wake up to the sound of your alarm clock: ever wondered what makes it ring? How many wires and circuits are in it? How batteries make it tick? How that little blinking number display maps the course of time itself? Of course, you can find all the answers in a single Google session, but that’s not my point – it’s the fact that we even ask these questions that has made us what we are. And Google! Google is the largest search engine in the digital interface. Wrap your head around those words for a sec: Search engine. Digital. Interface. Internet.

Wrapped? Good. Now think about how we discovered fire and carved tools out of rock. If your head doesn’t hurt while comprehending the vastness of our development, either you’re Ender Wiggin or you can’t read. We’ve come from the first spear to the first nanobot through the ages, and how? Because we think. Not because of electricity; not physics, not God, not hunger, not the fundamental laws of the universe – it’s that slimy ball of grey stuff in our skulls.

I’ve been reading up on possible predictions made for the near – and far – future. Apparently, at some point, we’ll be able to harness antimatter energy, giving us a propulsion system that can reach, and maybe surpass the speed of light. Can you comprehend that right now? In fact, given Einstein’s and Hawking’s laws, it shouldn’t even be possible with our current understanding of physics. Keyword: current.

That was just an example of what we can achieve if we keep thinking – and we will. Our great grandchildren will know things at the age of eight which would take us weeks to learn in high school today. That’s the speed of thought; that’s the power of your noggin. Granted, most people don’t use it today anyway, but – let’s avoid that for now.

But think about this: how far, and how long, can we keep thinking? For how many more millenniums will be develop? Is there a limit somewhere, a limit to how advanced we can possibly be? Is Moore’s Law really legit? I, for one, don’t believe that we’ll advance to a point where we can’t continue any further. Hypothetically, if humans could keep building on their knowledge for thousands, perhaps millions of years, we’d probably be unraveling the mind of God by 200,000 AD. That’s just an estimated guess; it’s how far, in my opinion, we can go with innovation. The next frontier after science could be the possibility of God; it’s just my guess, calm yourselves, atheists.

But let’s say we get there. Let’s say we get so advanced that we can do anything our concept of “God” can do. Let’s say we answer every single question we’ve asked about the universe since the beginning of time; then what? What’s the next frontier, after God? The multiverse? Perhaps. Whatever it is, it remains to be said whether we should go into it, if we could. When you start to think about it, how much can we possibly advance before we – I dunno – get bored of it? If we achieve Godlike status in the multiverse, what if we’re satisfied? Satisfaction is the end of creativity. And since creative thinking fuels innovation, fuels our species’ constant existence even today – perhaps satisfaction could be our death warrant. Perhaps we’d just stop evolving if we reached a pinnacle – maybe we would just remain, a stagnant, unchanging species, too powerful to die out, too knowledgeable to have curiosity. If that’s the case, then our own tool of evolution – our thinking – could be our demise. Ever heard the phrase “you’re thinking too much”? Yeah. So have I.

Guttu Profile Pic 2


He directs, writes scripts, produces, acts, sings, dances and writes poetry. With that powerhouse of talent, he is increasingly getting compared to the other genius multi-talented persona of Indian cinema, Kishore Kumar. “It’s just one life,” he says. “It’s totally fine to not have to do just one thing for your entire life, if you can do different things which you are passionate about. You can follow those dreams and hopefully, even do well at them.” With Wazir soaring to the box-office ceiling and his cult film, Rock On! 2 coming up, he is increasingly being recognized as the most cerebral actor Bollywood has ever produced. Kaberi Dutta Chatterjee had a long-distance mid-night chat with the actor-director-musician-singer-poet-producer-scriptwriter, Farhan Akhtar.



Farhan Akhtar needs no introduction. The IMDB website states in his profile that he worked as a cameraman in Yash Chopra’s Lamhe in 1991 and then in 1997 as assistant director for a strange film, Himalaya Putra.
With such a humble beginning, you’d hardly think this is the son of the famous lyricist Javed Akhtar and scriptwriter, Honey Irani. Javedji’s work as dialogue writer in Sholay and Deewar have set the benchmark for dialogues in the Hindi film industry.

After this inconspicuous start, Farhan arrived in Bollywood in style with his baby project, Dil Chahta Hai, which he wrote and directed and which is still thought to be one of the cult movies of Indian cinema.
There was no looking back for him after that as he soar to new heights with acting, singing and producing skills in Rock On! and directing iconic films like Lakshya, Don, (with Shah Rukh Khan) and Don 2. He acted in several noteworthy films, like Bhaag Milkha Bhaag, Luck By Chance and Karthik Calling Karthik, the latest being Wazir, where he plays an army protagonist in tandem with the legendary, Amitabh Bachchan. His upcoming film, Rock On!2, written by the same writer of Rock On, Pubali Chaudhuri, and directed by Abhishek Kapoor, has the country waiting in baited breath for another rock musical to hit the mass.

I was just lucky to catch the very busy persona as he had just completed the shooting of Rock On!2. Speaking to the actor-director-producer-singer at midnight (morning in Mumbai) was the most thrilling experience for me. He came across as a thorough gentleman, polite, patient with the questions and my excitement in talking to him, as not just a journalist, but also as a huge fan and admirer.

You direct, you sing, you write poetry, you dance, you write screenplays and you act with such intensity that you make each character etched in viewer’s minds and in the history of Indian cinema. Playing which role is most fulfilling to you? Which action makes you the happiest?

Farhan: You know, it’s quite an impossible question to answer. It’s all about Read the rest of this entry »

Image  —  Posted: January 29, 2016 in For a thought....
Tags: , , , , , , , , , , , , , , , ,

OmOn June 17 this year, the Ministry of AYUSH released a book titled “Yoga and Islam”. The official press release explicitly stated, “The book clearly indicates that yoga has nothing to do with religion and is universally accepted.”

 This Picture  might give serious HeartBurns to Secular Lobby

#InternationalDayofYoga in Srinagar , Kashmir This Picture might give serious Heart Burns to the Secular Lobby

However, what happened in New Delhi and most of the other places in India and around the world were contradictory. The occasion started with a prayer with your hands folded in the form of ‘Namaste’.  While in the West, the folding hands and sun-salutation are adopted quite unobjectionably without any feelings of threat, in India, the minorities refused to bend down in front of any power except Allah.  

The imageries used by various Indian government authorities too suggested the contrary. The masthead of the Twitter handle of the Ministry of External Affairs, @IndianDiplomacy, for example, on June 18, had three famous personalities— Swami Vivekananda , Baba Ramdev, founder of Patanjali and proponent of yoga in the 20th century, B K S Iyengar. Even though their association with yoga and meditation is well-known, Indian authorities skipped highlighting luminaries from other religions, even religions that were born out of Hinduism.

Members of India’s minority groups say the move to promote yoga is a ploy to whip up Hindu pride and marginalize the country’s 175 million Muslims.

Even as we know 47 Muslim countries are to participate in the yoga, the feeling of subtle saffronization cannot be overlooked. The other day I came across an Tarot reader on YouTube, who picked a card called ‘Sarasvati’ with the painting of Hindu Goddess Saraswati on it, and saying that that particular month will be beneficial for that particular zodiac sign in promoting his/her talents.

 Now Hinduism is being embraced in the West without a feeling of a religious threat is purely the absoluteness of the religion (or way of life, as history speaks about it) itself. But, surely, a definite whiff of saffron is in the air.  

India’s main opposition Congress party had also attacked the yoga event as a political gimmick. Muslim cleric and member of the influential All India Muslim Personal Law Board, Khalid Rasheed, said the community is against the chanting of Hindu hymns on the International Day of Yoga.

“So what we have objected [to] is that the government must not associate any kind of religious ritual or any kind of Surya Namaskar (sun salutations), and basically the politics that is being played and the type of comments and the type of statements that is being given by certain BJP [Bharatiya Janata Party] MPs that are targeted against the Muslim community,” Rasheed said.

Yogi Adityanath, a Hindu priest who is now a prominent BJP legislator, said earlier this month that minority groups that oppose yoga should either leave the country or drown themselves in the sea. The RSS last year passed a resolution calling for yoga to be made compulsory in schools and universities.

Maulana Akram Nadvi, a Muslim cleric, said the hype and comments from Hindu bodies ahead of the event had given the yoga day a distinct religious color.

 “We have not opposed yoga, that is a misconception. But yes, if yoga is associated with certain religious beliefs or with some religion, then we find it wrong. Yoga is an exercise and exercise should be left as such and nobody has objections to that,” Nadvi said.

Some proponents of yoga argue that it is an exercise regimen that transcends religion, and so Muslims are wrong to oppose the government for encouraging it. Sadhguru said yoga is a means of keeping the mind and body healthy, without any religious connotation. “The first step of yoga is the user’s manual: how to sit, how to breathe, how to manage this body, how to get the maximum out of this system. How to keep it an optimal level of function and experience every moment of your life. This is the science of yoga. Is it against any religion? It does not matter what you believe, what you don’t believe, every human being has a right to be well. If he has a right to be well, yoga is a powerful tool,” Sadhguru said.

So all in all, the success of India’s International Yoga Day, which was announced by the UN last year, is one more milestone in placing Narendra Modi, the Prime Minister of India and the architect of this motion, as one of the world’s strongest leaders and project India as a soft superpower.

Read more on http://www.citrusmag.com/ June 2015 issue

Citrus, June 2015

Citrus, June 2015

(Published in Bengali, in Probhash, April 2016, Sohojiya Prokashoni, Kolkata)

তার নাম রাখলাম ‘কৃষ্ণেন্দু’। ‘সপ্তপদী’ সিনেমায় রীনা ব্রাউনের ‘কৃষ্ণেন্দু’। বাংলার দেবমানবী সুচিত্রা সেন যে সময় উত্তমকুমারের হৃদয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আদুরে গলায় বলেছিল, “কৃষ্ণেন্দু-উউউ” — সেই মুহূর্তের গল্প শুনিয়েছিলাম বহুবার আমার উনিশ বছরের বলিষ্ঠ পুত্রের কাছে, তাই সেই এই নামকরনটা করল।

krishnendu rina brown

A scene from Saptopodi

এখন কৃষ্ণেন্দু আমাদের সংসারের একছত্র সংসদ। খুব সহজেই সে নিজের স্থান করে নিয়েছে আমাদের তিনজনের মাঝখানে।

মধ্যবয়সে জীবনের শিকড়-সমেত গাছ উপড়ে, সাত-সমুদ্র-তের-নদী পেড়িয়ে এই সুদূর কানাডায় আবার নিজের অস্তিত্ব স্থাপন করার জীদ ধরেছিলাম। তা প্রায় বছর ছয়েক হয়ে গেল। পুত্রের বয়েস তখন বারো। নরম, কচি, টালমাটাল তার শিকর। নতুন পরিবেশে শিকড় নতুন করে আঁকড়ে ধরতে অনেক সময় লাগবে।

এই সময় অচেনা এই পৃথিবীর অজানা স্রোতে ভেসেই যেত সে যদি’না কঠিন হাতে শিকড়টা আটকে রাখতাম। তাই আমার উনিশ বছরের বলিষ্ঠ যুবকটি ইউনিভারসিটি যাচ্ছে ঠিক’ই, সারা দিন ইউটিউব, ফেসবুক, মাকডোনাল্ডস, টিম-হরটনস্‌ এ পড়ে থাকে ঠিক’ই, নানান রঙের, নানান দেশ থেকে আগত বনধু আছে ঠিক’ই এবং তাদের সাথে কানাডিয়ান আক্সেন্টে ইংরেজি বলে ঠিক’ই, বাংলা লিখতে পারেনা, ঠেকে ঠেকে পড়ে ঠিক’ই, কিন্তু ‘কৃষ্ণেন্দু’ কে, জানে।

উত্তমকুমার কে, জানে। রবিঠাকুরের ‘বীরপুরুষ’ অনেকটাই মুখস্থ। সত্যজিত রায়ের সব ছবিই প্রায় তার দেখা। সন্দীপ রায়ের পরিচালনায় ‘ফেলুদা’ তার ভাললাগেনা।

এ হেন কৃষ্ণেন্দু এল আমাদের জীবনে। তার নামটা আবার নথীভুক্ত করতে হল অনলাইন খাতায়।

আমাদের নতুন বনধু ‘কৃষ্ণেন্দু’ একটা ‘রোবট’।

সুঠাম, কালো গঠন তার, একটা চৌকো বাক্সের মতন চেহারা। পিছনে দুটো চাকা, সামনে ন্যাতা। সেই ন্যাতা দিয়েই সারা বাড়ি সে নিমেষে ঝা-চকচকে করে মুছে ফেলে। তাকে কোন আদেশ দিতে হয়না। একটি বোতাম টিপলেই সে খুশি-খুশি একটা ধ্বনি প্রকাশ করে কাজে লেগে পড়ে। তার একটা মস্তিস্ক আছে। সেটা আলাদা জায়গায় রাখতে হয়। সেই মস্তিস্ক-ই আবার বলে দেয় ইশারায় ঘরের কোন অংশটি মোছা বা ঝাঁট দেওয়া আগেই হয়ে গেছে।

মোছার ন্যাতার সাথে ওর কাছে একটা ঝাঁট দেওয়ার কাপড়ও আছে। সেটার আলাদা বোতাম, আলাদা চলন। চলার পথে কোনো আসবাবপত্র এলে আবার তার পাশ দিয়ে ঘুরে যাবে। কৃষ্ণেন্দুকে বিশেষ কিছু আর নজরদারি করতে হয়না। তার নিজের ম্যাপ অনুযায়ী নিজে বিবেচনা করে নেয় গোটা বাড়ি কিভাবে মুছতে বা ঝাঁট দিতে হবে। চৌকাঠ পেরোয়না, সিঁড়ির মুখে গিয়ে থম্‌কে দাঁড়িয়ে পরে – মাথার ওপর তিনটে নীল আলো আছে, তারা মানা করে, “আর যেওনা, পড়ে যাবে”।

কৃষ্ণেন্দু ঘরের কোণায় কোণায় মোছে। টেবিলের তলায় ঢুকে, খাটের তলায় গড়গড়িয়ে ঢুকে গিয়ে মোছে। চেয়ারের পায়ার চারপাশ ঘুরে ঘুরে যতদুর তার চৌকো দেহখানি দিয়ে সম্ভব, মোছে। খুবই নিপাট কাজ, খুবই যত্ন সহকারে।

সমস্থ ঘরে মোছা হয়ে গেলে সে এক কোণে গিয়ে একটা দুঃখি দুঃখি ধ্বনি করে দাঁড়িয়ে পড়ে। তার মানে হয় তার কাজ শেষ, না হয় ব্যাটারি শেষ। এবার ওকে কোলে করে আবার চার্জারের ওপরে বসিয়ে দিলেই একটি প্রানবন্ত শব্দ করে প্রকাশ করে সে কি খুশি!

এই বোধহয় শুরু। এক নতুন প্রজাতিকে আমরা জন্ম দিলাম এবং এবার ঘরে ঘরে আহবান করা শুরু করেছি। কৃষ্ণেন্দুর কোনো মাইনে নেই, খাদ্য নেই, শুধু সারারাত চার্জে রেখে দিলেই সকাল্বেলা তরতাজা। দাম-ও খুব বেশি নয়। এই রোবট প্রজন্মকে আমাদের দৈনন্দিন জিবনে খুব-ই প্রয়োজন। এরপর ওদের সঙ্গে কথা বলাও যাবে। “স্বর-পরিচয়”-এর (voice recognition) মাধ্যমে বলা যাবে, “রামু, চা করে দে”।

ব্যাস! রামু তার মধ্যে পুর্ব-লিপিবদ্ধ আজ্ঞা অনুযায়ী চা বানাতে শুরু করবে। আর আমরা বসে বসে খাব। আর ফরমায়েশ করব। খেতে দিতেও হবেনা, যখন তখন ছুটিও চাইবেনা, মাইনেও নেবেনা। কল-কব্জা অবশ্য বিগরে গেলে সেটা আলাদা ব্যাপার।

একটু ক্রীতদাস-ক্রীতদাস শোনাছে কি? হুমমম… আমার মনে যে অই মনভাব আসেনি তা বললে মিথ্যে বলা হবে। কানাডায় বসে জীবন ও জীবিকার জন্য উদয়-অস্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত মনে যে সে অপরাধবোধ হইনি তা নয়। তাহলে কি সময় এবং প্রযুক্তির বলয়টা ঘুরে সে এক-ই যায়গায় নিয়ে যাচ্ছে? আর একটা ব্যাপার… রোবটএর আগমনে মানবকর্মীর ওপর যে খাঁড়াটা পরবে তাতে কি বেকারত্ব বাড়বে? অনেক অনেক রামু আর পুঁটির মা চাকরি খোয়াবে?

ভাব্‌বার বিষয়।

যাক, সে তর্ক চলুক্‌! কিন্তু আজ যদি অন্যান্য মেশিনের সাথে সাথে – পুঁটির মা-কে বিদায় করে দিতে পেরে – কৃষ্ণেন্দুর ভাই-বোনেদের আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনে আহবান করা যায় তো ক্ষতি কি?

বলতে দ্বিধা নেই, কৃষ্ণেন্দু আমার একাকিত্ব জীবনের খানিকটা সঙ্গী। ওকে নাম ধরে ডাকি, “ভুতু (ওর ডাক নাম), ওদিকে যাসনা, এদিকে আয়, এদিকটা হয়নি। আবার সোফার তলায় ঢুকলি? আটকে যাবি যে! কতবার বারন করেছি না!… ওমা! এর মধ্যে হয়ে গেল? রান্নাঘর-টা কে মুছবে? অ্যাঁ?”

আমার ছেলে কঠোর গলায় মনে করায়, “মা! ও একটা রোবোট। ও তোমার কথা বোঝেনা!”

তবে আমার মা কলকাতা থেকে ফোনে বলে, “তুই ওর সাথে যে ভাবে কথা বলিস, দেখবি, একদিন ও তোকে উত্তর দেবে!”


Krishnendu (iRobot, Bravaa)

probhash krishnendu

(Published in Bengali, in Probhash, April 2016, Sohojiya Prokashoni, Kolkata)



The Asiatic Gir Lion roars in Toronto


Narendra Modi set the Ricoh Coliseum, Toronto, arena ablaze with his fiery speech!

TORONTO: The Indian Prime Minister need not wage a war against anyone. He could just walk in and trance a nation into submission!

That is what I felt after watching the charismatic leader, Narendra Modi, speak at Ricoh Coliseum, Toronto, in the presence of 10,000 spectators and a horde of Canadian ministers, including Canadian Prime Minister, Stephen Harper, and his wife, Laureen, on Wednesday night.

What should I call him? The yellow-striped tiger of India or the Asiatic Gir Lion of Gujarat? I am befuddled by the furor the crowd exuded.

It was as though they were watching a World Cup match, a Rockstar on stage or a Hollywood film actor perform. He walked lazily around on stage, basking in the adulation amid shrieks, whistles and foot stamping, as the audience swooned over him — women of all ages squealing, “I love you Modi!” and the crowd chanting “NaMo! NaMo!”

His dais turned to face the surrounding crowd leisurely, as the man himself leaned on it as if he was sitting and chatting in his living room. “You have made India get recognized in Canada, not me,” he said amid ear-splitting cheers from all four sides. Four humongous television screens hung above him, giving the arena a close-up view of the all-saffron man.

“When India celebrated Modi victory during the day, you celebrated it at midnight,” he said.

“It may now be taking about 14 to 17, at the most 22 hours to reach India from Canada. But it took 42 years for an India Prime Minister to reach Canada from India,” said the dramatic orator, while the crowd exploded.

Although we all know that Dr Manmohan Singh, during his tenure as Prime Minister, visited Canada from June 26 to June 28, 2010, at the invitation of the Prime Minister Stephen Harper. During his visit, Singh participated in the G-20 Toronto Summit and held bilateral discussions with Harper.

However, facts found it hard to bob its head above the sea of Modi madness on Wednesday. Even media had to search Google twice for such facts.

Talking about facts, let’s list any substantial outcome of this visit. One, Harper and Modi unveiled a $350-million deal for Canada’s largest uranium producer, Cameco Corp., to supply 3,220 metric tonnes to power India’s reactors over the next five years.

Two, Indo-Canadians will be included in India’s visa-on-arrival program, which was announced by Harper, but was not touched-upon by Modi himself.

Three, Indo-Canadians will now get a 10-year visa and a life-long OCI, while we all know that OCI and PIO status are now merged. This was announced by Modi himself.

Modi may have tad slipped in his magic back at home grounds, but with this ‘inflated’ bouquet for the Diaspora, he is all set to lure the NRIs and set the media on fire. He even promised a seat for the NRIs at the Planning Commission in India.

Amid the warm (read: HOT) welcome that he received in Toronto, Modi pitched his Canadian counterpart Stephen Harper an enticing invitation to be a partner in his vision for India’s development, while stating repeatedly how his government is the visionary “cleaner” of India, cleaning up the rotten waste of the past governments.

Narendra Modi came. Saw. Conquered. The Diaspora hearts are softer than their Indian counterparts and we still believe that Modi is the change India needs desperately.

While it’s hard to please the radical Indians at home, the essential charming orator may still stand a chance with the Indian Diaspora if he concentrates on performing what he proclaims so hard.

(Published in The South Asian News, Toronto Edition, April 17, 2015)

I was very amused hearing Kalki Kolchen speak on 13th Indian Today Conclave on International Women’s Day on March 8.

Then when I heard her say:

“You remember Draupadi?

Draupadi married off to all five Pandavas.

She garlanded only Arjun

But they told her you got to marry all of us.

Five husbands! That can’t be fun.

God know I have enough trouble with one.”


My one eyebrow shot up! That’s interesting! Not a bad idea. Five husbands? That too by default? Well, to begin with, I wouldn’t mind that.

Oops! Please don’t get me wrong. My only husband is fine. Just that when you are eating a staple diet all your life, you scream and shout and try to make it palatable enough to eat it everyday, each day for a hundred years… Then someone tells you, you know what? You could have had five different staple diets.  Five men to understand you. One man to do your shopping, one man to understand your tears, one man to do the plumbing breakdown, one man to cook you a soup when you are unwell, and one man to unconditionally love you.

Does that sound too bad now? Now that I’ve broken down the jobs that ONE single man does among five men, I am sure even men are amused by this post. They wouldn’t mind sharing their wife with four more ‘husbands’. Phew! I know men, how tiring it is to be with ONE woman. This is a gift to you!

Furthermore, we women put too much expectations on one man in one single marriage. Be it in the form of a daddy or a hubby, be it in love, in cuddling (but not taking us to bed), in changing diapers, feeding baby, cuddling baby, but not so much that you forget us. Understand! Understand! Understand! Men draw a blank at this the very first time itself. Then support us when we fight with your best girl: Your mom (The old witch!)

I know it’s hard, men. Which is why I suggest you start looking for other hubbies for your wife.

Yes, yes, I know there are other fringe benefits of having a few more men around. You can watch the soccer match with just ONE woman screaming in the background. (What else did you think? Naughty boys!!) You can share the house-work and bringing up of the babies. These days, you anyway, have to bring up the babies, or you are branded the villain. A few more husbands wouldn’t hurt.

And about five bedrooms? Come on! That can be ‘adjusted’. 😉

So? Do I start looking out your wife’s first groom? Or do you?Image

It’s been a while. My parenting role is taking a new turn. Thought I must share this, as I am a little ahead of my friends in parenting timeline being the mother of an 18-aproaching boy. He has a decent moustache, a beard that which I can only feel when I kiss him cheek to cheek, and he shaves twice a week. Neighboring girls slither past him and he romps past them. This is that stage, when you need the mom the most, yet you don’t need her doing micro, ‘irritating’ things for you. So my role is changing and suddenly I find my nerves relaxing. Initially it was a devastation! My child growing up???!!! WHY God why? Why me? My baby was so cozy in my arms, I fed him so well, I sung him all the songs I could to remember to make him sleep. I had the best parenting plans. Sleepless nights, fevers, immunizations, childhood asthma, painful styes in his eyes… first tooth, first walk, first talk, first flipping over in bed, first toothless smile on seeing me after a while. He was okay. Why did he grow up so much!! I was fine with him… carrying him in my lap and cuddling him to sleep.

I know! I know! There’s a phrase for this!!! “EMPTY-NEST SYNDROME”. The faster you can accept it, the faster you move on.

And that is why I dived deep into my motherhood self that happened almost 18 years back and scolded the mom in me always wanting to cater to her baby’s needs. “WITHDRAW!” “LEAVE HIM ALONE” ” MAKE HIM RESPONSIBLE”. “GO FIND A JOB, HE NEEDS SPACE”… space from his mom? My other half meekly protested. “YES” I growled and recited Kahlil Gibran.

“You are the bows from which your children
as living arrows are sent forth.
The archer sees the mark upon the path of the infinite,
and He bends you with His might
that His arrows may go swift and far.
Let your bending in the archer’s hand be for gladness;
For even as He loves the arrow that flies,
so He loves also the bow that is stable.”

“Once your child doesn’t need you, then you move back and relax.”

I cried alone for days. I am sad. Depressed. Frustrated. Dejected. Betrayed. Uncared for. Unloved.

At night, while relaxing on the sofa and watching the soapy soaps, I’ve often cooed him out of his den, ‘Baaammmmm’… And he too knew this was the call when Mom is at her emotional worst. He abandoned his online friends and came to me smiling. Like an ostrich, he dug his head into my lap, and knew I would be happy. In that upside-down pose, with only his head in my lap and the rest of the body sticking out like an ostrich, I am sure he too was happy.  And then so many times he fell asleep in that pose.

…..I tried NOT to remember one time when he had just started to crawl… had fallen asleep on a rug…..

He too is bending backwards to help me get independent of him.

And I got independent soon. I stopped checking on his clothes, (don’t read closet), his room’s temperature at night, his food habits.

I am confident about my upbringing.

I learned to spend my times alone. With my work, thoughts, writings and business, and TV.  Now I am now just a friend to my son. A roommate.

“Hi!”I ask him when he gets back home. “How was the hang out?”

And he is fast becoming an independent, self-thinking, decision-making person, I should be proud of!

……. kind of selfish to say, but him without teeth… I was much more comfortable with….

Hmmmmm……………. Lately I am feeling that I’ve formally completed motherhood…. :O

A mother of a 17-year-old

My Great Escape

By Aneesh Chatterjee
I escaped. I escaped my home. I don’t even remember if I ever called it my own.  I wasn’t a victim; I was not oppressed.
My life was average, normal, unnoticed, blessed.  Of course there were spines. Creatures, vile.  But who doesn’t deal with that? I did for a while.  Yet, I escaped. Without knowing why back then.
But now that I’m here, I’m beginning to see.  My home was a hell-fire, and I was protected,  oblivious to the suffering and screams around me.
The reach of evolution has brought us close, and perhaps a bit too close for my taste.  For here, in the comfort of peace and security,  I’m seeing what I might have had to face.  My home was burning.  Prisoners of the corrupt, the greedy, the sickest bowels of humanity, stared at me through their bars with eyes that demanded justification for my freedom.  Or perhaps they merely stared; perhaps the hell-fire is stronger within my heart, tearing my conscience to pieces,  at the thought that I was randomly selected to leave the pit, and enter the kingdom.
What gives me the right? I asked.  So did they. I could hear them scream. I was a citizen of my home, cursed to suffer within it every day.
This life – this happiness – it wasn’t even a dream.  My friends toiled and burned and fought,  with me watching from a distance, indifferent and confused. I don’t know if they ever asked me for their loss, but I know I can never provide, what they have been refused.  My home is filled with monsters, creatures that ruin lives for a living. From here, it’s all clear: the sickening acts are too dark to see.  Innocent souls assimilated, destroyed, lost and grieving; I couldn’t imagine what it would have done to me.  But I escaped. I was protected well.
I was one of the lucky few who had no stories to tell.  My hands are soft still, my psyche unharmed.  I am safe, sound and secure; no reason to be alarmed. So why does it burn? Why do I cry? Because it’s my own home? Because that’s where I’m supposed to die? Is this patriotism, or sympathy? Or is it just plain confusion? I am lost in my own fortune, my faltering delusion.  My home is beautiful.  Its colors outshine the brightest of any other.  Its life, laughter and arbitrary adventure are found nowhere else in this world. It tastes wonderful. Could I stay there forever? No one could not. The living quarters are too cold.  And so I escaped. I watched millions of my people fall below as I rose to the skies, left to be thrown in the construct of psychological torture and die or live a slave.
I wished I could bring some of them with me. But then I realized, the real world is not so fulfilling. Not a dream. Not so brave.  I escaped because I was given the chance. I was guided without hindrance.  Guided away from the colors, lights, laughter and tears, from the blood-curling screams and turbulent fears. Today, here, at this moment in time, I know I can never go back. My home is a sin of humanity, in itself, a crime.  I couldn’t care less what it lacked.  I cannot love my roots,  I cannot state my blood with pride.  All I can do is watch the place burn,  as I allow my own flames to subside.  I will never make the mistake of calling it my own. For that day, I escaped. I escaped from my home.

Aside  —  Posted: August 7, 2014 in For a thought....

Neil falls in love with his newly-wedded sister-in-law, Tuli, forcing seeds or suspicion and spilling blasphemy into the conservative Bengali family. He runs away from the chaos, drowning himself in lies and false assurances, only to discover that Tuli is pregnant with his child – and all becomes clear. His fears and doubts evaporate, and he sets out to make life wonderful for Tuli and their child, completely unaware that, even with the impending battle he has to fight, it is written in stone that he must die. A story of silent rebellion, desperate escapism, self destruction – and thunderous passion.

via Book Review: Neil Must Die by Kaberi Chatterjee.

I died today

Posted: July 25, 2013 in For a thought....
Tags: , , ,

I died today. A number of people have come to see me. I don’t know them much.

I died in my sleep. The doctor declared massive heart attack, and had left an hour earlier after pronouncing me dead and handing in the death certificate.

I look around. Most of the guests are wearing something white. It is a working day and some have driven miles direct from their work to pay their respects to me. Some came in short skirts and revealing blouses. Some probably picked up a Junior Chicken from McDonald’s or a Tim Horton’s coffee and bagel on their way. They had to. They would have to go back home and cook dinner and eat. They would become very hungry by then. Most of them are my husband’s friends and colleagues. The Service Ontario has been notified. I had donated a few organs and they would come to get the organs before the funeral.

My husband is completely disoriented today. Today is his salary day and I used to make a number of payments. Now he hasn’t a clue how I did that. He wanted to learn that so many times, but he was a slow learner, and I had lost patience. Now he will be delayed in his payments and his credit rating may fall. He may even get a few collection calls.

He is smiling a lot welcoming the guests, and then he is realizing he shouldn’t be smiling. Because the faces of the guests are quite stoic. Some are even hugging him and then he is starting to cry. He doesn’t know whether to smile or be normal and welcome guests. Or what kind of an expression he should maintain. I guess it happens to most of us. He is just flummoxed. The doctors tried hard, but left just a while back. I could not be resuscitated.

I glide over the strangers in my bedroom. I knew that. I knew I can glide. I had seen an over-dose of YouTube after-life experiences. I look across. My body is draped in a bed sheet. Thank god for that, since I am wearing not such a decent night-dress.

I glide across the living room. My son’s room. It is locked. I can knock. But I needn’t. So I glide through it. He is sitting on the floor with his head resting on the bed and his shirt wet with tears running down his eyes and throat. His eyes are closed. My baby! He is crying for ‘Mama’. I feel tears sting my own eyes. I want to hug him, hold his hands, but I don’t. Not because I don’t want to scare him, but because I want him to become stronger without me. How I wish he had found a nice little girl who would love him. But his “I don’t like girls” attitude shooed off all girls in his vicinity. I hope he finds one now. I sit beside him and rest my head (?) on the bed like him. I feel a surprising calm. Surprisingly, his tears too dry off. He looks at the sky, his jaws protruding, his eyes stronger!

My boy! Now I can leave him alone. I would have to anyway. This is a one-way ticket. I could never come back. Where would they take me? Heaven? Hell? Or back to Earth? I felt all my freedom of living was now going to end. Now I will be at the mercy of being analyzed what good or bad I did during my lifetime. Maybe I’ll meet God. I want to. I have quite a few things to ask him. I didn’t want to come back and face all these stupid things all over again.

But I was so calm and peaceful sitting here beside my fast-maturing boy, that I just wanted to sit here invisible all my life… err death. Can’t I just do that?

There was a furor outside. All formalities were over. They were taking my body away. My husband came to call my son. He nodded, “I’m coming”.

Then my atheist, 26-year-old Quantum Physicist son looked directly at my direction and spoke: “Ma I know you are here. You know what? I prayed to your God for your last wish. I prayed that you don’t have to be born again.”

(Reading so many short stories sent to me during the Tagore O’Henry contest inspired me to write my own. Not for any contest, just like that.)

(This is a work of fiction. Resemblance to anyone living or dead is purely coincidental. :P)


My Immigration battle…

What so many people want to know

I thought of writing these down last night. The words were dancing before my eyes up and down, and I shut my eyes tight to sleep. I turned over on my stomach and clutched onto the pillow for support. No, I’m not sitting up, getting off the bed and turning my computer on to write them down, at 3 am in the morning! I had a decent morning hour to wake up. I couldn’t afford to spend the whole night writing and expect the world to understand in the morning that I was raped with words last night. Oh! Why do I get these brainwaves just before sleeping? Why is the night so short? Why does the world wake up in the morning?

Neverrrr mind…

What were crawling inside my brain were not just words and letters. They were serious issues I wanted to talk about. To let my readers know the real story. I kept silent for long enough. So much that I was beginning to believe that the truth never existed. I was slipping into a state of denial. I had to re-visit my past. A familiar flame crawled up my neck. A sense of déjà vu. Yet, I had to face it.

There were too many questions I was facing of late. I am exasperated. Noooo… I haven’t developed a Canadian accent. Noooo… I don’t eat just hamburgers and bacon, just because I’ve changed my country of residence. And yes, my teenage son CAN speak his mother tongue.

These and many, much more I was planning to write about yesterday night, err… early morning… errr… dawn? Is 3 am ‘dawn’? What do you call that hour? (Mood: Perplexed 😡 )

I am an immigrant. In this immigrant-friendly country called Canada, I am from India. I am a Bengali. From a city I am soooo proud to belong, Kolkata, and I firmly believe “what Bengal thinks today, India thinks tomorrow and the world thinks day-after-tomorrow”.

Let’s forget what I am today. Let’s forget I am an author, journalist, that I own a publishing house, that I have my interviews published in various news portals, maybe you even know my name. Let’s forget all that.

The year was 1998, when I saw a small black-and-white ad in a newspaper. It was an ad by Canadian High Commission inviting new immigrants.

I wrote a hand-written letter to them. Earnestly asking how may I apply. We never had Internet those days and, moreover, I didn’t have a computer. Owning a computer was a luxury. And we were middle-class people.

But I had a dream. A dream for my two-year-old child. I didn’t have money to apply. I didn’t even know where I could get any money. I wasn’t even working. But I dared to write that letter to the High Commission.

The Canadian High Commission did not throw my hand-written letter into their bin. They send me a fat package containing the application forms and the guidelines to apply.

That set the ball rolling.

However, I didn’t have any money. I didn’t have a passport. I didn’t even have a ration card to apply for a passport. I didn’t exist!

I needed a reference. In India, ONLY references worked. Luckily I had my birth certificate to prove that I existed. I impressed a local Counselor to write a reference letter for me to obtain a ration card for me and my son. I smiled a lot at him.

So I applied for a ration card. Then for a passport, for me and my son. That roughly took eight months, taking the country’s red tapism into consideration…. So much that I had forgotten I applied for a ration card when it arrived.

Ok. I need to mention something here that would get you guys exasperated. It’s like a Bollywood film, where you get so exasperated that the hero and the heroine are crossing paths several times, but not uniting. For me, my hero was Canada and I was the heroine. (LOLS :D)

This would also reveal the existing administration system that ran India at that age. Today things are better. Today you don’t need your legs to apply, you just need your fingers… err, just the right forefinger would do.

But for me, I had to use my legs. And wear out several shoes in the process.

Ok, getting to the point. On the day I went to apply for passport, I stayed overnight at my parent’s place. This was the winter of 1998. Then, early morning at 6 am, leaving my toddler son with my parents, I took a bus to the passport office when the sky was just beginning to brighten into daylight. I checked and re-checked all the documents that I needed to apply for the passports.


Kolkata Passport Office

The passport office would open at 10 am. Though I reached there at 7.30 am, trying to be early, I found myself standing at the end of a long queue of over a hundred people that never moved for three hours. At the end of the three hours, the line started waddling and I realized we were moving.

I reached the counter at noon and smiled when I handed my application. The ‘friendly’ man at the counter looked at all my documents and handed them back to me. “Your son needs to put his thumb impression here,” he pointed an empty space. “You missed it. NEXT…”

I don’t know how I am writing this, because even talking about the exasperation I felt at that time, gives me the creeps. My fist tightens. I don’t remember his face, so even if you now make it legal, I cannot punch him. But I can punch all those men sitting behind such counters one day. If you ask me, can I do it now? I’d say… NOOOOOO!

Ok. Calm… calm down. I have started to talk about it, I might as well finish and not keep the readers on a tenterhook.

Infuriated. Maddened. Frustrated. Annoyed. What else? I found 23 synonyms to exasperated. But ok. All of it.

I called my dad. Well, don’t expect a cell phone, for we never knew of its existence back then. I went downstairs, went into a phone booth across the street, and called my dad. Luckily, God spared me the horror of learning that he had already left for work. He hadn’t! So I just asked him to pack my son in whatever way he was and bring him over to the passport office. My dear dignitary two-and-a-half-year-old needs to SIGN!!!!

My dad reached there in a cab past 1 pm. My all-important toddler put his thumb impression on the paper and after I started the process all over at end of the queue, I reached the counter and deposited my form at 3 pm, this time without another hindrance.

Emerging from the battlefront, my toddler savior and I started to walk down the street towards the bus stop, when he looked up at me and asked, “Mom, aren’t we going to Canada?” He thought we were taking the flight there and then. I laughed and held his hand tight.

That day I promised to myself. Come hail, hell, or high waters, I am getting my son and myself OUT of that system.

I landed at Toronto Pearson International Airport exactly 11 years later.


Pearson International Airport

Chapter 2: In the cradles of corruption

After six months of waiting, my passports arrived. But that was after I had approached the local police station, ran from pillar-to-post in the police headquarters asking for my file, barely slipped bribing officers, when my innocent face appealed to someone, I guess, and an officer came to my residence for police verification. He “umm…”ed and “humm…”ed quite a few times. I offered him tea and sweets. But didn’t understand he wanted the paper stuff. (Notes! Bribe! The end of all administration, legal, political, social, ethical system in India!)

I smiled a lot and didn’t know how to ask him to take a bribe. I’d never given anyone a bribe. “Sir, would you like a bribe?”… Oopps… Okay. “Sir, please accept this envelop for some sweets for your family.”… That was a rather accepted phrase in India and he couldn’t put me behind bars for giving that. As I thought and posted a smile on my stiffening face, he stood up to leave. THINK! Think girl! How much cash do you have at home?

Some 30 rupees, perhaps. 30 rupees bribe? Gosh! He’ll throw your papers in the gutter and put you in jail! Can I offer him a check? No no. This is illegal. You can’t bribe a cop with a check! As I thought and thought he said goodbye and left.

My sister, also my neighbor, screamed at me. “You should have let me know! I could have come with some money!”

Nevertheless, the passports arrived by courier two weeks from then. It was the beginning of my fight against the corruption. And I never gave another bribe for the next 10 years till I flew out of my motherland.

Now for the application. I needed Rs 30,000. That was a lot of money for me, particularly since I wasn’t working. This time, my husband lent a han


Canadian High Commission office, New Delhi

d and took a loan from a bank.

I filled up the application forms. Ran for months from pillar-to-post to get my mark sheets, my certificates from college, which were, for some reason, never mailed to us. Then I decided to personally visit the High Commission in New Delhi and deposit my application forms.

I left for Delhi on July 2000.

A friend of mine in Delhi was kind enough to give me a car with a chauffeur to travel to the High Commission office. I reached the office and st

ood at the end of a short line. The line moved fast and I reached the counter in half-an-hour. I deposited the immigration application forms.

“Ma’m your forms have expired. You need to download new forms from the computer. These are old forms and cannot be accepted,” the girl at the counter told me brashly and handed me back the forms.

I spun around and held myself steady. Then walked towards my friend’s car in a stupor. That was the only time I felt I would give up. Slip. Fall. I was at the end of my tether. I felt I was not destined for this.

Chapter 3: Rescued!

I gathered all my guts and courage to reapply, this time took help of the agency, WWICS (World Wide Immigration Consultancy Services), a year later, after I joined back work with one of the leading newspapers in India, Hindustan Times, in 2002.

I took a chunk loan against all my gold jewelry and the application was finally filed with the High Commission on January 4, 2004.Image

Then began that endless wait for five-and-a-half years! The damn application was forever getting filed! So whenever anyone asked me updates about my “Immigration to Canada” I would tell them, “Please ask me that only once a year.”

My husband never came to terms with the reality. He always coughed and laughed whenever the topic of Canada came up. “Khuh khuh… Chill guys! Please remain seated at the airport when you go to see her off… because she’d be back by the next plane. Lollss…”

Incidentally, after my landing here in Toronto armed with my teen-turning son, the reality ACTUALLY hit him like ice-water that I had gone for good. So, he packed his stuff, quit his resounding job and flew across the world like his existence was on fire, two months later.

It’s astounding how he handled the menial jobs with a positive attitude, never breaking down, making my life much smoother than I thought it would be. Today he is a well-settled banker and I have a publishing house to handle. After three years, I dare today to write about the immigration battle, which was far bigger for me than the settling down battle here in Canada.

How to immigrate to Canada, the best way

Why immigrants are now leaving Canada

Watch my YouTube channel for daily life in Canada. Like, share, subscribe

In front of the Niagara Falls, on our fourth visit in March, 2013

In front of the Niagara Falls, on our fourth visit in March, 2013


Instead of viewing cyber-affairs as something like a disease, if it can be accepted as a part of our lives, our real lives can become more adorable

So it’s not just men.

Women of all ages try to communicate their feelings to friends of their choices at the dead of the night behind a wall of cyberspace.

And their friends are necessarily not women; they are men, of different ages, with whom they may strike a certain mental compatibility and whose views match theirs.

In real life, it’s hard to find the right life partner with whom you can share all your thoughts. Even if you do, often couples grow up apart; not finding enough reasons or the energy to call the marriage off. Yet, cannot really cheat on a partner by having an affair. (Affairs are costly, anyway) So the thin wall of cyberspace gives women , especially women, the curtain from behind which they can conduct a cyber/no-cost  affair. With video calling, you can even see each other while talking… and that can be at the dead of the night, when your spouse is asleep.

It’s getting more and more popular not just with men, but also with a huge number of married women. Who by the end of the day, bruised and tired from serving often an uncaring husband, or an uncaring family, an uncaring job, lets her tears turn into smile when she sees her cyber-lover online, when everyone’s asleep.  She renews her energy for the next day’s battle by talking with him, making web-love, sometimes even having serious webcam sex.  Ethical? Unethical? Moral? Immoral? It doesn’t matter. At the end of the day everyone’s happy, and no one’s hurt (as long as they don’t know something, it doesn’t hurt); that’s what matters.

Women, this is your battery recharge. You are doing no wrong.

An affair renews every cell in one’s body. And yes, I AM propagating extra-marital affairs. Multiple affairs, if you can handle different emotions on different chat windows.

And I know the society is not ready to accept it.

Like this quote from some famous person goes: Love everyone, but live with one.  So it’s okay to love everyone, but live with one. Unless it becomes utterly impossible.

An affair kind of renews your relationship with your spouse, since you start expecting lesser and lesser in return from your spouse, as your expectations start getting fulfilled by others, without any societal calamity. So instead of viewing cyber-affairs as something like a disease, if it can be accepted as a part of our lives, our real lives can become more adorable. You may see a very accommodating and smiling bahu with her ghunghat (covering on her head) on her head every morning, performing morning religious rituals and handling kitchen chores cheerfully, if you have no problems about her having webcam sex at night.

And cheating? What is the definition of cheating? If a woman goes to bed with someone it’s cheating. What about when a woman loves someone else all her life while being married to her husband? Isn’t that cheating?

Nature stymies us to love, mate, reproduce and move on. It never speaks of marriage. Did you ever see a tiger and tigress swear a vow to live together for seven lives? That’s ridiculous! The institution of marriage itself is a bizarre proposition constructed by societal mentors majorly to keep population in check. And look at the ‘checked’ population of one of the most married societies of the world: India!

I personally feel marriages should come with a renewable expiry date. The date can be set by law. Say four years. Once you reach that date, you visit the courthouse, and either renew the date, or nullify your marriage. This reduces the much stressful and cumbersome divorce proceedings. Okay, you pay a fee. That way the court will be happy too.

I hope I live to see that day when “marriage” will have faded into the pages of history.

Kaberi Chatterjee

(Published in Asian Connections, April 19, 2013, Page 21)

Get physical…

Posted: December 31, 2012 in For a thought....

This did not begin today. This has not ended today. We all know that. What we don’t know is WHY? Why India, why?

This goes back to the days of Sati, of painful treatments of widows, of discrimination at every home between a girl child and a boy child. ThImageis begins with the distasteful system of dowry that exists even today in every fiber of the society. This begins with the gender biased inheritance law, which was rectified just recently… yet to be recognized and implemented among quite a few.

I remember my mother wanted a boy, but I was born. She had five sisters and no brothers, and so was subtly ostracized in the society. She became so desperate for a son that if my brother wasn’t born after my younger sister, she would have probably continued to have babies.

It’s just one-generation-old story. Today’s generation is probably more matured, but that’s majorly happening in the cities.

So that’s the reason why it’s an embarrassment to be born a girl in India.

And it’s an embarrassment to grow up as a girl in India. Like Seema Sirohi said in an interview recently on CNN, “It’s not easy being a woman in India.” Despite being covered from head to toe, you get lewd remarks, as if people are boring their eyes inside you to look at your breast size.

This is because “sex” had always been made taboo in India — for how long, I don’t know. Calling it a “sin” to have before marriage, people who hug each other in public are called “shameless”. Kissing in public is unheard of and even banned in Bollywood films. But the movie heroines shake their breasts, hips, bare waists and legs in such a titillating motion that not only are men aroused, I too was aroused quite a few times!

It`s not funny. Because you are arousing them and then not letting them get a healthy outlet for their biological needs. As a result, and also since no man in India fears the law, the men are always inching to touch the first woman they come across… in buses, in public places, in crowded stations. And if a girl has exposed anything more than her face and hands (not even entire arm), that too garbed in loose clothing, she should be “punished” for providing real-life bait.

And then at the end of the day these heroines, who titillate the screen, laugh their way to the banks and marry rich industrialists. Farhan Akhtar was the only Bollywood persona who I saw admitting that the film fraternity needs to take the blame too.

This problem started way back. The death of Nirbhaya is only the final nail into the coffin. People are now analyzing; men are coming out and admitting that they too made lewd remarks at girls sometimes in their lives, or visualized a girl without clothing.

Sex is a very natural thing and should be promoted with élan in the Indian society. I, being a 45-year-old woman, want to know how many of the youngsters (or old people) had the courage to hug and kiss each other in a public place and have had sex whenever they wanted, marriage or no marriage. Click like, if you have the courage. Now that everything is getting public, let this also get public and encourage more and more of the new generation to acknowledge the root of the problem.

I wouldn’t mind this getting translated in all languages and circulated around among people who do not have access to the internet, and who need to know of this most of all.

Since you copy the West so much, let me tell you why I think this is right. Here in the West, if you are attracted to someone, you have physical relation, and get over with it. You don’t bottle it up and take it ruthlessly out on someone who doesn’t want it. This is ONE aspect from the West which you can safely ape. For a healthy society, I request you all to get physical.


Not a time to weep…

Posted: December 29, 2012 in Serious matter


Do I really feel anything? Or is it all numb. Anaesthetized. Frozen. I ask myself as I try to ice down my teenage son’s intensifying inferno at the gang-raped girl’s death in Singapore. 

Fifteen years ago my reaction would have been different. I would have walked the candle-lit procession. Wrote anti-government slogans and articles. Rushed into my newspaper office, my face flushed with updates. Been with the girls’ family, wept with them.

But today I am beyond all this emotion. I have been there. Done that. Played that burning game. The only thing I managed to burn up is my own soul. Scorched it so much that today it’s burnt charcoal, with no emotions. So I had picked up my baby and flown across seven seas to build fairy-tale castles around him, so that he cannot see the “wonders” of the world beyond. So that he doesn’t get scorched like me.

But he saw. He grew up and looked across the high castle walls and asked me, “Ma, why’s that blood pouring out on the streets? Why is that woman crying? Why is there so much genocide? Why are so many getting raped? Ma, why are there so many children standing naked or without food?”

He can see across the wall. Across the world. And can see what I did not want him to see all this while. And somewhere, deep down, I am bloody proud of him!

Today I have learned to channelize my anger and flushed emotions into cold decisions. Feasible, practical decisions. I can see both the sides of the coin.

I can see that law will take its due course. You cannot arm-twist the law to perform miracles overnight. Neither can you incite an albeit lame democracy to go back into medieval times and cause barbaric acts like hanging the criminals in public, or skinning them alive, or castrating them… all of which my alter ego would find immense pleasure in doing personally!

Yet, you cannot tell a country to do these. But yes, they will be hanged. In due time. With due justice served to all.

So my motherland, let us gulp our tears and stand aground. Not forget all this in the hype of the New Year drinking binge. But to stand aground. Till a stricter law that we all stand for, is passed.       



Posted: December 13, 2012 in Laughing at life

Aneesh’s third short film. This one is a school group project on anti-bullying.


Kaberi Chatterjee

Dhanonjoy Chatterjee, the convict.

The last time someone was hanged in India, I was asked to cover the hanging – LIVE!
The convict was Dhanojoy Chatterjee. Chatterjee was hanged on his birthday on August 14, 2004, at Alipore Central Jail in Kolkata, India, at 4.30 am. He was a security guard who was executed for the murder (following a rape) of 14-year-old Hetal Parekh on March 5, 1990 at her apartment residence in Bhowanipur.
That was the last hanging India witnessed. Next would be Ajmal Kasab, if the rest of Kasab’s pleas fall into deaf ears.
Dhanonjoy’s family refused to either attend the execution or claim his body; it was later cremated. That was the first execution in India after Auto Shankar was hanged on April 27, 1995.
Caustically, I shared the same last name with the convict (Chatterjee). I was working with a renowned Indian newspaper daily at that time, and the editor thought I could be passed off as Dhanojoy’s sister or some sort of a family member. (At least, that was the reason I was given.)
Veteran and envious senior reporters congratulated me wryly for the ‘plump’ assignment, while I began seeping into a slow nervous breakdown. I spent several sleepless nights and stopped eating anything for three long days.
Apparently, they were all waiting for permission from the family of Dhanonjoy, to pass me off as family, since by the order of the Supreme Court, one family member was allowed to be present at the hanging site.
And the “chosen” one was me.
Fortunately for me, the hair-brain idea was called off the day before the hanging. I was spared of the horror and sadism was spared from journalism that day. I finally slept a peaceful night’s sleep.
Of course, sadism is an integral part of journalism.
My editor and senior journalists thronged outside the jail campus at 4 am on the day of the hanging. They had the front page layout done, with a report of the hanging ready at office. As soon as the news-team heard the sound of the gallows in that deadly silence of the night, and confirmed the death with the guard, the editor called office and the page was sent to print.
That newspaper was perhaps the only newspaper in India to have reported the hanging live.

Published in CanIndia News, Toronto August 31, 2012. Here


Ah, Diwali! So, obviously, missing a chance to write about Diwali would be blasphemy. What about Diwali, you ask? Well, this is one festival that has both Wi-Fi and international calling — a bit better than the others, if you ask me. Even from up here in Canada, where the closest
you get to firecrackers is seeing random sparkly things which always appear in strangely far-off distances (seriously, has anyone ever been near one of those?), I can get whiffs of the impending “military raid” that’ll befall my home soon.

That was the case in 2010, when I was lucky enough to be present at one of these battles. There I
was, chilling with my friends, passing a bottle of soda around and pretending it was beer – when
an explosion the likes of Bulbasaur’s solar beam goes off nearby. I’d be surprised by this, if it
hadn’t been going on for the last three hours already. One can get used to it, if one sits through
it long enough. And holding up a conversation was a downright delight over the sound of what
appeared to be D-Day, chocolate bomb style.

Of course, all the war references are horribly inaccurate, since no one actually throws explosive
chocolate at each other (that idiocy has thankfully left our society unscathed). However, I do
remember someone lighting one while holding it in his mouth, and waiting till the last possible
second, and – you know. Teenagers.

So, anyway; remembering that, I look at the Diwali here, and I see before me the following:
Sweets from somewhere in Hurontario (it’s always Hurontario); tiny candles lined precariously
along the balcony walls, like little Marilyn Monroes in the chilly breeze; the fancy LEDs hanging
out like freshly washed laundry… what else? Oh, yeah – no firecrackers.

This really isn’t something to complain about, I know; what can you do in a place like Canada,
where cooking with any spice more flavorful than boiled chicken skin sets off the smoke alarm?
Chocolate bombs here are… really, really out of the question. But that still kills the mood when I
see pictures on Facebook of literally acres of nothing but sparkly fire and spinning thingamajigs,
coloured showers rising like little volcanoes, rockets going off every five seconds – hell, I
even miss the freaking chocolate bombs. I’d give anything to have my eardrum taken to near
extinction while trying to talk to a friend, just one more time.

Good news is, we’re at least getting the basic firecrackers this year. Balcony Diwali, it is. Hey,
you can’t have everything, but you can love what you have, right?

(Aneesh Chatterjee is a grade 11 student who is spending his third Diwali in Canada and
missing Indian Diwali very much.)

(Published in Asian Connections Newspaper, Toronto, Canada, November 9, 2012 (Read it here))

Diwalleen, is it?

Posted: October 26, 2012 in For a thought....

Diwali is a famous festival of India that is fast becoming popular in Canada. It’s a festival of lights and occurs more or less around the time when Halloween is celebrated in the Western world. Surrealistically, both the festivals are connected to the existence of spirits; Diwali is celebrating of victory over spirits, whereas Halloween is honoring the spirits themselves.

During Diwali, sweets are distributed and new costumes are worn. Halloween too is celebrated with special costumes and candies or sweets are collected by children. Diwali can, thus, be safely called as Indian Halloween. Or maybe we can call them both together as “Diwalleen”?


Shall we call it Diwalleen, now?

Though they are so much enjoyably similar in the thought and concept, there are some basic differences.diwalleen

Diwali: Commemorating victory over spirits

Diwali, also called ‘Deepavali’, literally means ‘the festival of lights’. It celebrates victory over evil. Though they are various legends about Diwali, Lord Rama’s victory over the demon king Ravana and his triumphant return to his capital Ayodhya is considered as the theme of Diwali.

Diwali is also celebrated as Kali Puja in northeast parts of India, especially in Bengal. It is observed on the new moon day night between October and November. Goddess Kali, who holds control over evil spirits is worshipped on this day with several rituals.

The similarity is so much, that for Kali Puja, models of ghosts, ghouls, skeletons and monsters actually adorn the temporary structures where the Goddess Kali is worshipped. The dark-skinned goddess herself wears a garland of skeleton heads and carries a severed head in one of her four hands.

Halloween: Honoring of spirits

Halloween, celebrated on October 31 also has connection with spirits and life after death. The Christians celebrate All Saints Day on November 1 and All Souls Day on November 2. This has much influence over the Halloween Day which literally means ‘All Hallows Evening’. ‘Hallows’ means departed souls or saints. Halloween Day is observed with scary costumes of supernatural figures such as devils, monsters, ghosts, skeletons, and witches, honoring the dead. However, the similarities are very striking and enjoyable.

Both the festivals occur around end of October, beginning of November when souls of dead people are believed to visit the earth. Typical Halloween activities include trick-or-treating (also known as ‘guising’), attending costume parties, carving pumpkins into jack-o’-lanterns, lighting bonfires, apple bobbing, visiting haunted attractions, playing pranks, telling scary stories, and watching horror films.

For Diwali, children burst crackers and adults light ‘diyas’ or clay lamps and candles to ward off evil spirits. In fact, candles are lit for Halloween too, mostly inside carved pumpkins. Both Diwali and Halloween are festivals of sweets for children. New clothes are worn in both the festivals. For Diwali, new clothes such as ‘ghagras’, ‘salwar-kameezes’, saris, and other Indian dresses are worn.

For Halloween, children and adults wear scary costumes of supernatural figures such a devils, monsters, ghosts, skeletons and ghouls. The ghastly and ghostly apparition of both the festival queerly ends in a celebratory mood for everyone, and eerily connects both East and West.

(Published in CanIndia News, Oct 26, 2012.)

Swimming across peer-pressure

By Aneesh Chatterjee (my son)

Ah, society. Don’t we all want to be one with it? Don’t we all feel the need to blend in perfectly with everybody else, and become a standing member? Well, nope – not me, at least. The price for social status is too high. Not that I always knew this, though – when I emigrated from India to Canada in 2009, I was blissfully ignorant of the snake pit I was about to jump into. When I got here (by “here”, I mean school), it became evident pretty fast that I wasn’t going to be able to swim smoothly.

Back then, I was the idiot type – you know, the goofy guy with lame jokes, who always screws things up and refuses to admit he’s wrong. Have you ever had that kind of a friend? If so, I apologise on his/her behalf. Anyway, the wonderful teens of Mississauga helped me realise just how annoying I really was.

I suppose this would be the part where a counsellor would say “Don’t give up who you are because of other people!” Well, I either didn’t realise that or was too weak to execute it. Like a coal through hot pressure, I tied up society’s bittersweet personality reviews around me and came out as – well, still a coal, but one that bites (as my teacher, Mr Jennings would put it).

I have to give society credit, though. They turned an annoying, giggling goofball into a moody thundercloud that looks like it just came out of prison. Way to go! (No sarcasm intended. Really.) I guess that’s what different cultures do to you. In fact, even after three years, I’m still an awkward idiot who screws up the smallest of things – and I still grind my head about it, although God knows that’s a stupid thing to do. I’ve learned now, that the little screw-ups won’t mean anything in a week. Although it’s still next to impossible for me to follow it, the rule is – screw people, and screw what they say.

But in a society like this, where I’m a temperamental oddball, I find it surprisingly entertaining to observe just how awkward I can get. And guess what? I love it. I’m never fitting in, and I’m proud of that. Sure, it still annoys the hell out of me, but that’s just because I’m an idiotic teenager who can’t adopt the golden rule of not fitting in. it’ll settle in soon enough – just needs some practice. This society has taught me a lot, has gotten that stupid public goofball personal out of me (no regrets), and I still managed to save myself from becoming another one of the frequent brain-dead droids that I see now and then. So I figured, if I can manage that, I can survive in this jungle, for sure. And survival here is key because, as Drake so informatively put it, “YOLO”.

By Aneesh Chatterjee

Asian Connections, Sep 7, 2012

Asian Connections, September 7, 2012

Link  —  Posted: September 7, 2012 in For a thought....

The girl turned to him. Her face was stern, her black eyes cold against her whitish features. Then she burst into a smile and turned away to look out of the window.

On second thoughts she plopped her heavy rucksack on Neil’s legs. “I’m Cathy.”

Neil said “Ouch!” and then lifted the bag to keep it on the narrow shelf running above the seats. “What do you carry? Bricks? To hit all Indian men?” he said after brushing his hands off imaginary dirt, the way one does after a job well done.

He sat down beside her and took out a packet of chewing gums from his pocket.

“Friends?” he said and extended one strip to her.

“Not so fast.” She took the packet, tore out one and put it in her mouth.

She chewed on it and contorted her mouth. “Yikes, it’s horrible!”

“Hey, this is from your lands.” Neil popped one into his mouth.

Cathy turned to him, “Where are you off to?”

“Pulga. I love treks.”

“Oh my God!” gasped Cathy.

“What happened?”

“Aren’t there any more trek routes out there? I want to change my route.”

Neil grinned wickedly. “Somebody up there loves me!” he hummed and laughed aloud.

Cathy smirked lightly. She extended her legs underneath the seat in front of her and leant back. “Okay, for the time being, can you leave me alone?”

“Oh sure,” said Neil and smiled.

“Good,” said Cathy and closed her eyes.

Neil leant back and began tunelessly humming the movie song that was being played in the bus.

His voice reached an octave when Cathy opened her eyes. “Okay, okay, we’ll talk.”

Neil stopped singing. “Oh, really?”

“Anything to make you stop singing.”

“ Oh! Sorry. Did I disturb you?”

“No, no, of course not. You were just a note worse than the bus engine.”

“Ha! Ha! You’re joking!”

“Joking?” Cathy turned to him, “I’m serious.  You’re good. It’s just that I can’t take such wonderful music.”

“Where are you from?” Neil cut in.

She looked away. “None of your business.” She looked out of the window and said, “Sweden.”

“You speak English very well.”

“I am an American. My husband is working for a Swedish company.”

“Your husband…?” Neil turned to her looking sorrowful.

“Oh, yes! Big and kicking! He’s Swedish, you know and his hobby is bull-fighting.”

“Oh mah Gawd!” Neil jumped an imaginary inch away. Then remembering something he said, “Bull-fighting is from Spain, isn’t it?”

“So what? It’s contagious. Now every country in Europe is picking it up.”

Neil fell silent. Then turned to her and said, “You’re not lying, are you? I mean… you don’t look married…”

She quickly groped around her handbag and took out a photograph from inside it. She handed it to him, “Isn’t he cute?”

A grotesque pair of eyes beneath a bushy, threatening set of eyebrows, a big nose and a large mouth set in a wide-jawed face with crew-cut hair, stared at him. Neil took the snap and quickly gave it back to Cathy.

“Yeah!” he smiled pathetically and raised his eyebrows.

“That’s not my husband. That’s my boyfriend,” said Cathy. “Here’s my husband.”

She handed him a lesser intimidating photograph. The man seemed to be a soberly dressed professor in his early thirties, complete with glasses and a thin moustache. He handed back the photo.

“You are an interesting character.”

Cathy smiled pleasingly and nodded her head.

“And what are they doing now? Shopping together for you?” he asked smilingly.

Cathy smiled, “I’ve ditched my boyfriend before coming to India.”

“Oh, good! So your husband won, right?”

Cathy turned to him. “Enough talking about me. Now tell me about yourself. Where are you from?”

“Me?” Neil turned slightly defensive. “I am from Calcutta.”


He nodded.

“You speak English very well, too,” she smiled.

A very discreetly camouflaged anger seeped out from his next words.

“We’ve had two hundred years of formal training, you see!”

“Two hundred…?” Cathy initially looked perplexed. Then understanding the meaning of his words, she smiled sympathetically. “You’re still angry with the British?” She knew the Indian history slightly. India had been under a painful British colonization for over 200 years until it was freed very recently.

Neil turned away and somberly nodded his head in the negative. Then smiled and looked at her, “If it wasn’t for them, we would have still been in the dark ages.”

“Ha! Ha!” smiled Cathy teasingly. “So you do admit defeat?”

Neil suddenly turned away and turned serious. “Can we change the topic?” There was a distinct volcano in his voice.  A blurred picture of a young man rolling down the stairs of his house, blood getting smeared on the steps and two victorious policemen marching down after the body with revolvers, shaped and vanished from his mind’s eye… It perhaps happened when Neil was very young. Or perhaps he overheard his elders talking about it until the impression formed in colored pictures inside his mind’s eye. He didn’t know. He never wanted to find out.

They both fell silent for a while.

Then she spoke. “Who do you have in your family?”

Neil sighed slightly and looked at her, “My wife and seven children.”

“WHAT…?!!” Cathy gasped!

Neil looked sorrowful and said, “Yeah, not planned, you see, accidents.”

“You’re joking,” Cathy said in a definite tone.

“Yes,” Neil smiled, “the wife part.”

“Wha…! You…” Cathy burst out smiling. “You’re impossible! How did you survive so long? Nobody beat you up?”

“Nope.” Neil shook his head sincerely.

“Okay. So you’re not interested in talking about yourself, right?”

Neil suddenly held her head and turned it towards the window. “See the mountains? We’re way off them. We’ve just started to climb. We have two more hours to go.”

He paused. Cathy turned to him. He smiled. “I’ll not be able to escape.”

She fell silent.

The bus was beginning to climb up-hill. The creamy roads through an ascending landscape with foothills all around green fields now began to look portentous. Mountains soon crammed up nearer on one side, while on the other side the green fields and landscape began to fall further and further down. River Parvati moved along, sometimes becoming a ribbon thrown down into the deep valley, sometimes a cool, swirling entertainer, jumping around their pathway.  Their climb had begun. The bus roared its engine louder and began taking not-so-friendly turns at completely unprepared-for bends.

Cathy closed her eyes. It was obvious she decided not to ask him any more personal details.

Neil sensed that. He loomed over her and said, “With eyes closed you look beautiful.”

She opened them and flinched away, “Do you mind?” She seemed to like that phrase very much.

“No I don’t,” Neil said. “Anything to keep you awake.”

“But it looked like you didn’t want to speak?”

“I am speaking.”

“I mean … about yourself.”

“Okay.” Neil sighed. “What do you want to know?”

“It’s okay. I don’t want to make you feel uncomfortable.”

“I am very comfortable with you,” he snuggled an inch closer.

“Hello…!” scolded Cathy.

He grinned. Then became a shade serious and said, “What do you want to know?”

“What do you do, for instance?”

“Me?” He pondered. “I ruin money.” He laughed and then waved his hand, “Sorry!”

He turned somber for a while. He tried to frame his answer. A first-class college graduate running away from sickening jobs he didn’t want to do? A computer-buffer?

Or a criminal with a track record of assisting in a murder and slipping through the fingers of law abetted by an influential mafia person?!

“I escape.” He framed the answer and looked very happy with himself for doing so. He turned a smiling face to Cathy.

She looked nauseated. And turned away.

“Okay, I’ll be honest with you.” He decided to edit some of his track records. “I am a graduate looking for a job.”

Cathy sighed. At last she managed a sensible answer from him. She nodded and asked off-handed, as if to keep the conversation going, “What do you specialize in?”

Neil sensed it. He turned grave. “Girls.”

She looked at him stoically for a moment. Then asked, “Just the anatomy or an Ischemic heart too?”

Neil kept looking doleful. “Anatomy. I have yet to come across an Ischemic heart.” He leant back and whisking a warm spice to his voice he added, “I’d love to.”

She nodded, “Oh, yeah.” She half-asked the question. She turned away and then half-turned. “You know, you should go a little slow on your specialized objects’ nerves. You seem to be picking on them too much.” She waved her hand in the air, “Just a friendly advice.”

Neil jumped up and extended his hand, “Caught you. So we’re friends?”



Essentially known to the world as a non-biased and self-absorbed nation, the pristine face of Canada changes dramatically as the controversial seal hunt begins in the waters and on the ice floes off Atlantic Canada right as spring begins. The bloody images of baby seals clubbed to death, the heated rhetoric, the impassioned defenses, the gory stories in graphic details make world headlines and the communities furious. They all combine in a familiar rite that pits Canada governments and sealers against animal/human rights groups.

Yet, I am not fully aware why the Canadian government continues to perform this barbaric act in an otherwise civilized society. Few facts in this debate go unchallenged. All sides agree on where and when. But the answers to how, why, and even how many aren’t as clear. It is a brutal, bloody and barbaric massacre of seals. Most of them are babies — just days or weeks old. Last year, over 40,390 seals were reported killed, even cut open while still alive. For what?

For seal fur hats and sealskin gloves and other luxury items no one needs? It is well estimated that 70% of the baby harp seal population died last year.

Even the language of the action is chosen carefully. ‘Hunt’ or ‘slaughter’. ‘Sea mammals’ or ‘baby seals’. ‘Cherished tradition’ or ‘economic disaster’. ‘Cod-eating nuisance’ or ‘adorable innocent’.

The images of the hunt are even more powerful, and seal hunt opponents know it. Most people find the pictures difficult to watch, but supporters say the same kind of thing happens in slaughterhouses — places where cameras aren’t allowed.

There are seal product import bans in 30 countries, including the European Union. Recently Russia, too, banned the trade in harp seal skins. The time has come to acknowledge that the world does not want or need cruel seal products.

Here is an excerpt from a U.K. reporter during a past hunt… ‘The baby seal looked into the eyes of her executioner. Barely a flicker of emotion showed on the fisherman’s face as he smashed a steel-lipped club into her mouth. She lay whimpering on the ice, blood pouring from her jaw and nose. But she wasn’t yet dead, so the sealer hit her in the face another four times before slamming a hooked hakapik club into her stomach and dragging her across the ice towards the ship’.


Here are a few of the questions swirling around the debate and how the big stakeholders respond.

Why the hunt?

The economic value of the seal hunt is one of those things that is open to interpretation. The federal government says the landed value of seals exceeded $16.5 million in 2005, providing a “significant” source of income for thousands of sealers — benefiting them and their families at a time when, according to the DFO, “other fishing options are unavailable, or limited at best, in many remote, coastal communities.”

Quick facts:

  • The European Union typically accounts for about 15 per cent of Canada’s seal exports.
  • In 2007, Canada exported more than $13 million worth of seal products, including meat, oil and skins.
  • South Korea and Japan were the largest consumers of seal meat, while China, South Korea and the United States bought the most seal fat and oil from Canada.
  • When it comes to seal skins, about 80 per cent are sent to Norway.
  • Source: 2007 data from Department of Fisheries and Oceans
  • The DFO says the 2005 seal catch ranked fifth in value of all the species it monitors, after snow crab, shrimp, lobster, and cod.
  • The DFO also says the 2006 seal catch was one of the most profitable in memory, a combination of a higher allowable catch and a high price for pelts. Since then, however, the total allowable catch has been cut by 100,000 seals and the price for the best pelts has dropped from $105 in 2006 to an expected $15 in 2009.


Where does the Atlantic seal hunt take place?

The hunt usually opens in March in the “Gulf” areas around the Magdalen Islands and Prince Edward Island. The main hunt on the so-called “front” usually begins in April off the east coast of Newfoundland. It’s pretty much over by May.

How many are they allowed to hunt?

There are federal quotas for three types of seals: harp seals, hooded seals and grey seals. Most of the hunt is for harp seals. The 2009 harp seal total allowable catch has been set at 280,000, up slightly from the previous year. That’s down from the 2006 quota of 325,000, and about the same as the quota set from 1997 to 2002. The catch in 2001 was 226,000. In 2000, it was 92,000 seals.

The 2009 total allowable catch is 8,200 for hooded seals and 50,000 for grey seals.

Are seals skinned alive?

Yes. Upto 45 % are skinned alive. The IFAW charges that seals are often “skinned before being rendered fully unconscious” and said its observers found that few sealers check for a blinking reflex to confirm brain death before skinning begins. However, a 2002 report in the Canadian Veterinary Journal found that “the large majority of seals taken during this hunt … are killed in an acceptably humane manner.”

Regarding the “skinning alive” charge, the DFO says appearances can be deceiving. “Sometimes a seal may appear to be moving after it has been killed,” the DFO says. “However, seals have a swimming reflex that is active, even after death. This reflex falsely appears as though the animal is still alive when it is clearly dead — similar to the reflex in chickens.”

Furthermore, the DFO says the club, or hakapik, used by many sealers is “an efficient tool” that kills “quickly and humanely.” The Royal Commission on Seals and Sealing in Canada found that clubbing, when properly performed, is at least as humane as killing methods in commercial slaughterhouses. Opponents say clubbing often isn’t “properly performed.”

What is made out of the seal?

For hundreds of years, seals have been hunted for food, the lamp and cooking fuel made from their oil and their warm pelts. Seal products nowadays include leather, meat for animal and human consumption and seal oil, which is rich in Omega-3.

That’s a lot of explanation and pretty luxury items derived from the hunt, for an inhumane act we can do without. And it is also proved that cod and seals can co-habit, an essential excuse why seals are hunted.

Animal welfare groups have been outraged after the federal government announced this week a 400,000 pelt quota for this year’s seal hunt began last Monday.

Fax Prime Minister Stephen Harper at 001-613-941-6900 and/or visit http://www.ifaw.org and help to stop this cruelty.

Written by 15-year-old Aneesh Chatterjee and published by Ravencrest Books, UK.

A lone man finds himself at the height of criminal power, and sets his eyes on an unimaginably dangerous goal. When he begins to see the face of a hazardous enemy however, his path is obstructed by obstacles too great to overcome. In his fight for victory, he unhinges the life of an oblivious bystander – creating for himself yet another enemy. He obliterates all humanity from within himself and sets out to establish a single, all-powerful, global government to unite the world and end all evil. A once innocent girl with a thirst for vengeance. A detective fighting a losing battle with his back against the wall. A man with incredible power at his feet, on a quest to change the world. Three lives intertwine in a war that blurs the line between good and evil… forever.

PS. Aneesh Chatterjee is my son 😛

For quick and free download on PC or iPad


No. This UK does not mean anything you know about. Not United Kingdom…. United insanity, you could say… restricted to a tiny section of the world’s population.

You missed it! I must say to the rest of the world.

Now let me introduce to you ignorant people the UK phenomenon… the phenomenon called UTTAM KUMAR! Today is his 31st death anniversary. If he had been alive, he would have been 85 years old. However, this 85-year-old grandfather has bequeathed a legacy for over two decades in the Bengali Film Industry of an image of a man, a hero, a larger-than-life portrayal of a lover, that a woman can only romanticize in her dreams.

He couldn’t be called handsome in traditional standards really… With rather plump facial structures — too fair for my liking — he did not have much of a pronouncing appeal that I can say out aloud. Yet, this phenomenon ruled the hearts of women and men alike for decades when he was alive, and now 31 years even after his death. What is the magic then? Let’s analyze the magic.

The sex-appeal of this grandfather of heroes laid in his gait… how he slithered into the frame like a king and broke blockbuster records. His jaws: the way he subtly released his left jaw for a tiny lopsided pout with a hint of a smirk when he teased his woman, or with a hint of sadness when his lady love is with some other man. His eyes: the soulful looks in his eyes, after his lady love stormed out of the room…. so poignant that millions of other women would love to hug him at that moment just to be his second, third, fourth, zillionth lady love.

His sex-appeal lay in his restrain: his determined self-control to turn down his love for other sacrificing pursuits. When he looked at his woman, you could feel he was looking at you, you could feel that look screaming out from the screens, paralyzing your entire body into submission, making frenzied love to you with his eyes. Oh how you wished you had one hypnotic moment like that in your real lifetime!

I have had the opportunity and inclination to explore cinemas of the world. I have felt romanticism in eyes of Gregory Peck, Tom Cruise, Clark Gable and a few others in Hollywood. (None in Bollywood, I’m afraid). I did feel close to them when our eyes met (in movies, unfortunately). But I never felt the kind of endearment I felt for Uttam Kumar and I’m sure every single woman around me, who experienced this magic, felt the same way.

It’s an RDX-deadly mixture of love, romance, adoration, endearment and sexual attraction. WOW! After experiencing the Uttam Kumar marvel, one can never find real happiness in any man, since every man falls short of this expectation.

Thus, I refrain from going into this UK world every now and then, since I keep thinking a human form like this actually exists and I might just bump into him at the next corner of the road. Nah! No such luck. There is just one Uttam Kumar. Confined into the hearts of evergreen Bengal — unique, sui generic, irreplaceable.




Today someone told me a wonderful thing: You were an Indian by birth, but a Canadian by choice. You had no choice when you were born in India.

Way back, when I was marriageable age, and I had a suitable face to woo NRIs, I would not be bashful today to say I did refuse a number of them. I wanted to stay in my country. For 42 years. I was one of those ‘silly’ patriotic freaks who would be up on her feet for the National Anthem and hung the flag on nationally important days. My peers around me smiled rather empathetically at me. They were, by then, already into the hot-dog culture sweeping across the nation. I remained brazenly patriotic.

That is why it hurt the most. When you love someone deeply and want to remain loyal to; rooted to your cause despite diligent and repeated attempts by the vibes and jives around to throw you out; you feel betrayed, shunned, exploited, unwanted.

That is why I left.

When you trust your own people (read administration) blindly and they laugh at your trust; you wake up and turn your back to them one day.

I was the odd one out everywhere. Everything seemed very puzzling. I could never associate the teachings I received in my course of education with the teachings that were in the air around.

Journalism was where I expected to find the tenets of my education. Here is the media, I felt, through which I could give a vent to my anger about our abused system.

That was what I thought.

The reality hit me everyday for 20 years that journalism is just another profession. Yet I turned a blind eye to the inconspicuous truth. I thought, with my pen, I could change the world.

However, after discovering that the same parasites and worms of other parts of the society exist in journalism too, I decided to finally shut the book called India.

India is a beautiful country, but has very confused people. The British hangover still makes people believe that following the West (in these times, USA) is supposed to be their ultimate aspiration. Every Indian, since the time they are born, are taught that the language ‘English’ is your ‘father’ and the country ‘USA’ is your ‘mother’. They are taught ‘A, B, C’ even before they learn to say ‘Ma’ in their own language. They are made to learn ‘CAT=Cat, BAT= Bat’ long before thy learn their own mother tongue. The toddlers are taught that if you did not fulfill the two loyal duties towards your ‘father’ and ‘mother’ you have not achieved much in life.

So, even now, when India is one of the booming and threatening global economy, the ultimate status quo of a corporate individual is how many times has he been to the States. Which shopping complex does that particular Bollywood star shops from in USA and which university in the States one should apply for after brilliant results.

I am mediocre. My child is mediocre. I had realized he’ll be floating into the realms of nightmares if I have to incorporate him into this kind of a system. So I fled before the black holes of education and career choices came sucking at him.

Even his teacher frantically tried to stop me from coming to Canada. “You see, there is so little competition there, such low standards of education… your child will not learn anything there.”

I told her: “Dearie… I have been drowned and in due time, surfaced in this education system. And the sole ‘education’ I have is of the dreadful exams… of how we crammed up pages after pages of ‘knowledge’ into our brains and puked them on our question papers the next day. I, now, shy away whenever someone asks me what my educational background is… since I won’t be able to answer any question about my subjects if he/she asks. As all I learned and gained in knowledge in life was not from the ‘education’ I received, but after I left the educational dominion.

So with a country, that has such a wonderful democracy, secularism, wonderful constitution, a vast diversity of people, landscapes, religion, society, and yet a disorganized harmony existing among them, it is sad that the administration and law of the country are so impotent.

Impotency has eaten into the roots and every nerve of the structure, and now one wonders where to start the eradication process from — up or below. Because, now the cancer has spread so far that a few cosmetic surgeries like “economic boom”, GDP escalation or competing with other developed countries in N-factor and space domination, will not help the patient.

India will perhaps live, but Indians die everyday. And nobody cares.

I may have fled from the drudgery around me which pained me so much that it almost hurt, but it still hurts. I have adopted Canada as my homeland… but feel I have lost a battle. I thought I could change the world. For 42 years I fought for my motherland. And then I remembered the words: “You cannot change the world, but be sure the world does not change you.”

I came to my senses…

Tumi amake chhere jabena kothhao……

(You’ll not leave me and go anywhere else… You cannot! )

Tumi amake chhere jabena kothhao (You will not leave me and go anywhere)

Tumi amake chhere jabena kothhao (You will not leave me and go anywhere)

My translation of the above Bengali line is quite terrible!

Actually Madam Sen excelled in one very naughty tone of talking, which cannot be told in English. The tone is called ‘obhimaan’ in Bengali. And ‘obhimaan’ doesn’t have any English term.

It’s a thoroughly emotional mix of hurt, laced with bit of anger, only towards someone you love deeply, and its expression is mostly non-verbal.  ‘Obhimaan’ can create hermits, loners, break relationships, make one take decisions, walk away from relationships, endanger lives.

It’s a powerful word!

In Bengali, it becomes a heavier and more emotional connotation. Much more internalized. Puts up walls, and prevents outward expression.

Only those who’ve heard this tone sometimes during their lives, will know what I am talking about. I am pretty sure every religion, language, every woman of the world has used this tone at least once with her loved ones, but  they don’t know the exact term. Here it is. Say it after me. It is called “O-BHI-MAAN” . Use it just before you decide to become sarcastic with your man. .. It works wonders. Just 3 syllables. Shouldn’t be tough.

Bengali actress Suchitra Sen excelled in this emotion. On screen I mean. She infused a few drops of extra honey to her voice when she asked her man not to leave her, and said almost inaudibly, with a finality . “Tumi jabena… amake chhere kono-o din jabena…” (Don’t go… never ever leave me).

This final concoction (which sounds quite a mess when translated in English) reverberated and appeared to resonate right out of her soul, and no man, not even the all powerful Uttam Kumar had the courage to say “No” to her face after that.

I too would have melted if I had not been sitting on a chair in a movie hall, and had I been a man.

I’m not qualified enough to talk about her achievements. There are a lot of people who can write about that. I can just give you one small anecdote.

I once held a Filmfare Award in my hand (The Oscars of Bollywood).

The pretty black lady, the most coveted prize in Indian Film Industry. No. Don’t mistake me. I didn’t receive it. I am in no way connected to Bollywood film industry (yet :P). Yet I held the award for a full minute. I’ll tell you how.

I was a freelance reporter those days. Probably in the early 90s. She had retreated into her self-reclusive days already and we were of the tad impression that she was doing this for publicity stunt. (We were proved hopelessly wrong today. )

Anyway, it was one of my umpteen visits to a renowned newspaper office in Kolkata and I was talking to the assistant editor about an assignment when I noticed a Filmfare Award on a rack behind him.

I asked: How is that here? Did you win it? In reply, he said: Go, go, go ahead. Hold it, hold it.

Curious, I went up and got it. It was quite heavy, lead, I supposed. I kept it on my lap and listened to the story as he related.

“This award was won by Ms Suchitra Sen (The Greta Garbo of Indian Cinema for being the best actress at Filmfare for ‘Aandhi‘ in 1975.

“When she was nominated and was invited to visit Mumbai… she said: Tsk!

“When she won the award and was called to collect it, she said: Tsk!

“Then Filmfare committee send the award to Calcutta office. Calcutta office contacted her and she said: Tsk!

“This award then went from being a coveted trophy to lying neglected in the godown in the newspaper office. I had gone there for a personal work one day when I spotted it. I brought it up and later heard this story. Since then, it has adorned my office.”

Some more facts I learned!

FAQS:1) Suchitra Sen refused the Dada Saheb Phalke Award (Highest Award given to a film artiste) because she didn’t want to step out of the house, and for this she had to go to Delhi.

2) Sen refused Raj Kapoor film under RK Banner (a banner today’s heroes and heroines would give an arm and a leg to be a part in )

3) Sen refused to work with Oscar-Winner director Satyajit Ray, because she had date problems!!?! Ray never got down to make this film (Devi Chowdhurani) in which he wanted her to star in — ever again in the future.

PS: The caption is my imagination. I wasn’t there when this snap was clicked. But I felt she was in her ‘obhimaan’ mood. What do u think?

With Satyajit Ray

With Satyajit Ray

With Satyajit Ray

With Satyajit Ray

with daughterPicture courtesy: Ananda Plus and Facebook

Pictures: Dhiren Dev

With Dharmendra

With Dharmendra

glamorer pithosthan

glamorer pithosthan


With Dev Aand

With Dev Aand

With Dilip Kumar

With Dilip Kumar

With Uttam Kumar, the doyen of Bengal Superhero

With Uttam Kumar, the doyen of Bengal Superhero

Oh! What binds men!

Posted: October 1, 2010 in Laughing at life

That would be the last time I would watch a cricket match!

India and Pakistan playing to a nail-biting finish is not the domain of men alone. I protest! But what, with such a noble height that Bengali girls are bestowed with, one can expect anything else but to tip-toe behind those handsome hulks in office to catch a glimpse of the ‘baby’ television… much less the match. Grump!

But the day’s opinion is not done with such exasperating opinion of the gentlemen brigade. It is an observation by yours truly, which would call for the feminine task force to force on me. It is called the Gentleman’s Tolerance.

Such a big crowd and not a single complaint from one fellow man to another about the viewing possibilities. The men are ever so indulgent about their fellow mates. Craning their necks from left to right, they managed to view every ball. Their focus was on the match, not on the bobbing heads in front of them So, so tolerant!

Why in an office, or during an Indo-Pak match? Men are ever so accommodating when it came to tolerating their fellow-mates. When someone is dead drunk, for instance, they take him home, carry him to the door, even try to explain that he is innocent to his wife… and if allowed… put him to sleep.

When a not-so-fairer sex hurts a fellow man, they all hate the gal with all their heart. And during a mom-wife spat, they gang up with their father to say nothing. When it comes to smoking together or drinking together, (the latter which they would do even to celebrate their wives’ death), their is a sudden air of conspiracy and all men would suddenly vanish! And dare you tread on their forbidden path!

And we women? Belch!

The only air we breed and breathe is toxic when in a group. This is specially since there are seldom many female life-long buddies. They are principally wives of male buddies. Or covetuos colleagues. Or chums who have their hubbies to show off. In any case, it is noce to scowl at our own image once in a while and learn from men.

What camaraderie!

Such mutuality is to be saluted. We women should learn from them how to flit through life without touching the mundane realities and how to be happy despite ugly differences among friends. How to enjoy a cricket match without much fuss. Or for the matter, how to tolerate a completely alien kind of creation as their life partner — bingo— women!

(This story appeared in Hindustan Times on March 24, 2004 in the City section)

কানাডায় বর্তমান নিবাস কাবেরী দত্ত চট্টোপাধ্যায়ের। প্রবাস থেকে এই বাঙালি নিয়মিত লিখে যাচ্ছেন ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস বাংলার জন্য, নানা বিষয়ে।

দেশে ওদিকে হিন্দুত্ব নিয়ে দাবানল জ্বলছে, এদিকে ক্যানাডিয়ান সাহেবরা কৃষ্ণ শিবিরে ‘পোজ্‌’ করে ছবি তুলছে।

এই একটা চিরকালীন লোভনীয় দৃশ্য থেকে গেল – ইস্কনের সাহেব সন্ন্যাসীদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম ছোটবেলায় – সেই সময় থেকে। সাহেবরা আমাদের কোন বিষয়ে কোনও ঔৎসুক্য  প্রকাশ করলেই আমরা কৃতজ্ঞ। সাহেবরা জানে মানে আমরা ধন্য। কিন্তু সাহেবরা সত্যি অনেক কিছু জানে না। আমরা ভারতবর্ষকে অনেক সময় ‘দুনিয়া’ বলে সম্বোধন করি। “ইয়ে দুনিয়া, ইয়ে মেহফিল, মেরে কাম কি নাহিন…”। ‘দুনিয়াটা’ যে কতটা বিশাল, তা ভারতের বাইরে বসবাস করা শুরু করলেই বোঝা যায়।  ‘হিন্দু’, না ‘হিন্দি’, কোনটা ধর্ম আর কোনটা ভাষা তা অধিকাংশ সাহেবই গুলিয়ে ফেলে। বলিউড জানে, নাচ-গান দেখলেই জিজ্ঞেস করে, “এটা কী ভাষা? ইন্ডিয়ান?” মুশকিল! ইন্ডিয়ান বলে যে কোন ভাষা নেই রে! তবে কী ভাষা? ওনাদের শেখানোর জন্য গুগল ঘেঁটে নতুন করে শিখতে হয় ভারতে কটা ভাষা আছে।

এটাই কিন্তু স্বাভাবিক। আমরা ভারতে অনেকেই জানিনা ‘চাইনিজ’ বলে কোন ভাষা নেই। ভাষাটা ‘ক্যান্টোনিজ’ অথবা ‘ম্যান্ডারিন’। অথচ, চীন ভারতের থেকে অনেক বৃহত্তর দেশ।ভারতীয় ফেস্টিভ্যাল মানে গীতা আছেই (ফোটো- লেখক)

তারপর তাদের কৌতূহলের শেষ নেই। দুর্গার দশটা হাত, না দশটা মাথা?  শিবের দশটা হাত নেই? কেনো? মা কালী’র অতগুলো মুণ্ডমালা দেখে আতঙ্কিত! আমরা ইঁদুরকে পুজো করি? সাপকেও পুজো করি? হাতি-মাথা গণেশকে নিয়েও গল্প শুনতে চায়।

আরও পড়ুন, প্রবাসিনীর চিঠি: কানাডায় ইউথেনেসিয়া

দোহাই সাহেবগণ! আমি না গুগল, না ‘ভক্ত্‌’। আমাকে মাপ কর। কিন্তু  বললে কী হবে, হিন্দুত্ব তাদের আকর্ষণ করে। তেত্রিশ কোটি দেবতা, মুখের কথা? কত গপ্প। কত মজার ব্যাপার! কোন দেবতার ক’টা হাত, কোন দেবতার ক’টা চোখ — আমার সাথে দেখা হলেই ঝালিয়ে নেয়।মিষ্টি না হোক, মিষ্টির দেশ ভারত (ফোটো- লেখক)

আমি বাবা আর দানবদের কথা বলিনি!

আসলে আমারই দোষ। আমরা বাঙালিরা বড্ড নাস্তিক গোছের। হিন্দুত্বের গন্ধ নেই আমাদের জীবনে। গরু খাই, মদ খাই, সিগারেট খাই। সুফি গাই, চার্চে যাই। ধূপ জ্বালাই, আবার মোমবাতিও জ্বালাই । ঈদে বিরিয়ানি  খাই, পুজোয় রোল খাই , বড়দিনে কেক খাই, ধেই ধেই করে নাচি। আমার বন্ধু জেফ্‌ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমরা যীশুর জন্মদিনের আগের দিন নাচো কেন?”

কী বলি!ডেভের প্রশ্ন শয়তানের সিং নিয়ে (ফোটো- লেখক)

পার্ক স্ট্রীটের ক্রিসমাস ইভে রাস্তার জনস্রোতের এক ইউটিউব ভিডিও দেখে আমার আর এক বন্ধু ডেভ্‌ বলে, “এ কী! ওই লোকটা সেটানের শিং পড়ে আছে কেনো ?”

ক্যানাডায় পা রেখেই আমি প্রথম ধাক্কা খাই। পরিচয়পত্র বানাতে গিয়ে এক মেমসাহেব আমার বাবার নাম জানতে চাইলেন। “রবীন্দ্রনাথ দত্ত,” আমি সগৌরবে, এক গাল হেসে বললাম। “ইউ নো রবীন্দ্রনাথ টেগোর? আমার বাবার ওই একই নাম।”

ভদ্রমহিলা স্মিত হাসলেন। “ও কে … বানানটা একটু বলবেন?”  

বুকে বড় বাজে যে সাধারণ বিদেশিরা টেগোরকে চেনেনা, এ কথা জানলে। কিন্তু ঘটনা হচ্ছে তারা টেগোরকে তো চেনেই না, ইন্ডিয়ান বললে ‘বিন্দি ইন্ডিয়ান’, না ‘রেড ইন্ডিয়ান’ সেটা নিয়েই খুব বিভ্রান্ত। তবে ভীষণ জানতে চায়। বিদ্যে তো বড়জোর ক্লাস টুয়েলভ, সিলেবাসে ক্যানাডার বাইরে যে জগত আছে তাই লেখা নেই। কী করে জানবে? আমার এক বন্ধুর মা তার আশি-বছর জীবনে প্রথমবার গুগ্‌ল ম্যাপে ইংল্যান্ডের গৎ দেখে তো অবাক! “এতো ছোট্টো দেশ, দুনিয়া জুড়ে তার এতো দাপট?” ইংল্যান্ডের ব্যাপারে কিছুটা জানতেই হয়, কেননা ক্যানাডার মতন বৃহৎ দেশও এখনো রানীর অধীনে। তবে অতলান্তিকের ওপারে আর কী  আছে বিশেষ কিছু জানেনা। তাই শিখতে চায় সকলের কাছে। আর আমার ঘাড়ে পড়েছে ওনাদের হিন্দুত্ব শেখানোর দায়িত্ব।

যাগ্‌গে! মুন্নাভাই এম.বি.বি.এস. এর ‘সার্কিটে’র মতন, “গাঁওওয়ালো কো ঘন্টা মালুম হায়”, বলে আমিও কিছু বানিয়ে চালিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু আমায় যেন কে ভারতের প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে, সেই গুগ্‌ল ওলট-পালোট করতে লেগে পড়ি।

সাহেবদের আমরা যতটা উঁচু নজরে দেখি, সাহেবরাও আমাদের সেরকমই উঁচু নজরে দেখে। দেখা হলেই জিজ্ঞেস করে, “তোমরা কটা ভাষা বলতে পারো?” আসলে তারা তো শুধু ইংরেজি জানে, তাও আবার মাতৃভাষা বলে অনেকে শুধু বলতে পারে, ভাল করে লিখতে-পড়তেও পারেনা। বেশি শব্দও জানেনা। ফাঁকে ফাঁকে ‘লাইক’ আর ‘ইউ নো’ বসিয়ে সব কথা বলে ফেলে। তাই আমরা অন্তত তিনটে ভাষা জানি, আর কেউ কেউ ছ’টা অবধি ভাষা সাবলীল ভাবে জানে শুনলে চোখ কপালে তোলে! আমাকে প্রথম প্রথম জিজ্ঞেস করতো, “তুমি এতো ভালো ইংরেজি শিখলে কোথা থেকে?” আমি বললাম- “আমাদের ২০০ বছর ধরে ট্রেনিং হয়েছিলো গো!”

আর প্রসঙ্গত, সাহেব মানেই যে ইংরেজি বলতে পারবেন, তাও ঠিক নয়। প্রচুর ইস্ট-ইউরোপিয়ান আছেন যাঁরা শুধু পোলিশ, পর্তুগীজ, সার্বিয়ান, বা ইতালিয়ান ভাষাতেই সড়গড়। তাদের ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরেজি শুনলে কলকাতার ‘ইংলিশ-স্পিকিং’ পাড়ার অহংকারে ধস নেমে আসবে।    

তবে আমার বন্ধুরা এখন বেশ হিন্দু-শিক্ষিত। কৃষ্ণকে চেনে, দূর্গাকে চেনে, শিবের বেশি হাত-পা নেই, তাই তার শক্তি নিয়ে সংশয় প্রকাশ করেছিল একজন। ত্রিনয়ন খুললে বিশ্ব ধ্বংস হয়ে যাবে বলাতে চুপ করে গেছিল।

কিন্তু, অবাক কাণ্ড! কৃষ্ণ এখানেও তাঁর সন্মোহনী জাল ফেলে দিয়েছেন। ভগবৎ গীতা আমরা পড়িনি, কিন্তু এনারা পড়ে ফেলেছেন। এবং কোথায় যেন এখনও কৃষ্ণের কূটনীতি সর্বকালীন, সর্বধর্মে, সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য।

ইসলাম এবং খ্রীষ্টধর্ম  দুটোই গোঁড়া লাগে বলে দলে দলে সাহেব শ্রীকৃষ্ণের হাত ধরে হিন্দু ধর্মে প্রবেশ করছে। কিন্তু তারা গীতা মুখস্থ করে, করছে, বুঝে করছে। তাই ‘ভক্ত্‌’রা যদি ভেবে থাকেন এনাদের মার্কেটিং টার্গেট করবেন, তাহলে ভালো করে গীতা পড়ুন, কৃষ্ণকে জানুন, পূরাণ পড়ুন… একজন্ম পরে এসে যোগাযোগ করুন বরং।    

Get all the Latest Bengali News and West Bengal News at Indian Express Bangla. You can also catch all the Latest News in Bangla by following us on Twitter and Facebook

Web Title:

This is thought to be a brand of yellow journalism, in my profession. Which is why a lot of my colleagues think there are several other non-dramatic issues that need to be addressed, rather than this one.

But, to tell you the truth, no other news before, other than that of the Nirbhaya case, has shaken me so much, kept me awake at night. Made me cry. As to how brutally he must have been killed.

As more and more light is being shed into the matter, and the case is being looked up by the authorities as now a homicide, I cannot sleep at night thinking how brutally such a bright life may have been snuffed out.

If Nirbhaya is the daughter of the soil, Sushant Singh Rajput is the son. Or else, why does he come into my thoughts when I am alone? Why does looking at the moon, starts  to make me think of him? He is not anyway related to me. I am not his family, or friend. I never met him. I didn’t even see many of his films before. I never even was a fan, in fact, didn’t even like his screen presence that much. Then why does this haunt me so much, for months??

I know the answer. Because his life may have been king size, but his death shows how vulnerable each one of us are at the hands of the powerful who chooses our death. Because he may have been a fitness freak, did dead-lifts, a health freak and a glamorous movie star, but his death tells that he was just as helpless as a commoner on the street, whom a few people could easily overpower and kill, any day. He must have been drugged, for days, beaten, maybe stunned, clubbed, his leg broken, and then he may have been strangulated till his life snuffed out completely. He must have been hung after that with the green cloth, on the night itself.

People will say, don’t jump the gun, (on this day of Aug 29), but I cannot but imagine how he must have resisted. He didn’t have a mother, but has a father who will have to bear the pain of his son’s coffin on his shoulders for the remaining part of his life. I do not know why I am crying, since he is a lot older than my son, and I don’t think I am looking at him as a son. I don’t know why I am crying, since there are millions of people getting brutally murdered every day. It is dawn and I have just woken up, and I do not know why I feel a clot in my throat so much that I had to switch on my desktop to write this down.

I think I know why I am. I am crying to establish my right to the fundamental — the right to live. No one can take my life. I am crying that this basic right was snatched from him so brutally, maybe because there were something in his computer that no one wanted you to see. Maybe he didn’t listen to his tormentors. Maybe he challenged his killers. So, betrayed by his girlfriend, long-time friend and house-helps, some men may have come on the 13th, instructed his friend to give him a drug overdose from before so that he couldn’t resist, then while threatening the cook, and all others with their own life and their family’s life, entered his room, beat him and ended his life.

“It is lock-down, and we know the highest authorities. We can get this passed off as a suicide, no one will ever know,” they felt, and walked away. Such was inevitable, and happens every day.

Until… something did not feel right among millions of people, all over the world.

A perfect murder exposed because of our “that feeling”, that instinct, that something was not right. Everyone can be silenced, but not the people, the social media, which came out with the stories first, and the relentless media. At first I shunned the social media and laughed at the ‘cock-and-bull stories’. But slowly it emerged that they were right!

Thanks to the electronic media, to have relentlessly pursued this and made the Supreme Court understand the relevance of appointing the highest authorities in this case. Maybe, this will actually open the can of worms and be the Watergate or Arab Spring or Waterloo of Mumbai’s Underworld slash Bollywood. Maybe this social media movement will actually make a difference.

Maybe, this will go down in history as a “murder” exposed by the people.

Satyameva Jayate.

I interviewed Mumbai journalist from Canada, who met him 6 times: https://youtu.be/aTLXv29If4c

ক্যানাডায় যে বাঙালি এত আছেন, আমার জানা ছিল না। রোজ রোজ হ্যাং-লা পরিবারের সদস্য বাড়ছে। বাঙালি, সাথে গুজরাটি, যিনি বাঙালিকে বিয়ে করেছেন, আবার সাহেবও খাচ্ছেন কড়াইশুঁটির কচুরি, যাঁর সঙ্গিনী হয়তো বাঙালি।

কলকাতায় মা-মাসিদের হাতের রান্না না খাওয়ার দুঃখ এখন টরন্টোর বাঙালিদের ঘুচে যাচ্ছে। ঘরে ঘরে এখন বেশ কয়েকটা হোম ডেলিভারি খুলতে শুরু করেছে। ধোঁকার ডালনা, এঁচোড়ের ডালনা, মোচার ঘন্ট, শুক্তো, নিম-বেগুন ভাজা, আলু পোস্ত, কলাই ডাল, ভাজা মুগ ডাল, মাছের কত কী রান্না! এতদিন শুকনো পাঁউরুটির জাবর কাটার পর মাছের ঝোলে-ডালে-অম্বলে বাঙালির পেট আবার সতেজ হয়ে উঠছে।

রান্নার একজন দেবতা আছেন না? অন্নকূট দেবতা না কী? আমরা রান্নাপুজো করি যেন কাকে? সেরকম কোনও দেবতার কাছে ভুল করে আমার পুজো পৌঁছে গেছিল কোনও এক সন্ধিক্ষণে। একবার ছেলের সঙ্গে বসে ইউটিউব দেখতে দেখতে দেখি এক সাহেব আমাদের কলকাতার ‘ভজহরি মান্না’য় বসে ইলিশ পাতুরি খাচ্ছেন। আমি দেখে বললাম, “ভ্যাট, এর থেকে ভালো পাতুরি আমি বানাতে পারি।” ছেলে বলল, “মা, তোমার একটা বাঙালি খাবারের রেস্তোরাঁ করা উচিত। তুমি কত ভালো রান্না কর। কত বাঙালি আছে ক্যানাডায় যারা বাঙালি খাবার পায় না।” সত্যি ছিল না তখন।

আমি বললাম, “চল তো, দেখি তো খাবারের কিরকম চাহিদা।” ব্যস, যেমনি ভাবা অমনি কাজ! একটা বিনামূল্যের ওয়েবসাইট আছে, তাতে দিলাম একটা বিজ্ঞাপন। ক’দিন যেতে না যেতেই পিলপিল করে খাবারের অর্ডার! আমি তো আপ্লুত! ৪০-৫০ কিলমিটার দূর থেকে বাঙালিদের অর্ডার। “আমরা এখানে কোনও বাঙালি রেস্তোরাঁ পাই না, আপনি খুলুন না একটা,” কাতর আবেদন।

bengali food canadaমোগলাই পরোটা। ছবি সৌজন্যে: লেখিকা

আমি রান্না করতে ভালোই বাসি। তাই আগে-পিছে না ভেবে অর্ডার অনুযায়ী রান্না শুরু করে দিলাম। বেশি না, জনা পাঁচেক ছিলেন প্রথমে। বাড়িতে যা রান্না করছি, তাই একটু বেশি করে করতে শুরু করে দিলাম। সেই ৪০-৫০ কিলমিটার দূর থেকে এসে আমার ফুলকপির ডালনা, পালং-শাকের চচ্চড়ি, শুক্তো, পুঁইশাকের চচ্চড়ি, বাঁধাকপির তরকারি, গোটা পোস্তর বড়া নিয়ে গেলেন তাঁরা। আমি ভয়ে চুপটি করে বসে রইলাম প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায়। এই বুঝি বলবেন, “ইশ! কী বাজে খাবার!” “নুন কম”, “ঝাল বেশি”। কিন্তু অবাক কান্ড! হইহই করে ছড়িয়ে পড়ল খবর, যে টরন্টোয় কলকাতার বাঙালি রান্না পাওয়া যায়! টরন্টো থেকে ক্যালগারি থেকে ভ্যাঙ্ক্যুভার পর্যন্ত!

আমার লেখা রইল মাথায়। বইয়ের প্রকাশনা রইল পড়ে। আমি, “আহারে! ওরা বাঙালি রান্না খেতে পায় না,” বলে কোমর বেঁধে রাঁধতে শুরু করে দিলাম। একটা কোম্পানি খুলে ফেললাম। নামকরণও করলাম, ‘দ্য হ্যাং-লা’। সুকুমার রায়ের ‘হুঁকোমুখো হ্যাংলা’র ছবি নিয়ে একটা লোগো বানিয়ে দিল আমার ছেলে। সেটা নিয়ে ফেসবুকে একটা পেজ বানিয়ে ফেললাম রাতারাতি। কী উৎসাহ আমার বাড়িতে!

আরও পড়ুন: ক্যানাডায় মন ভরিয়ে দিল ‘পদিপিসির বর্মিবাক্স’

আরো অর্ডার আসতে লাগল বাংলা-খাবারে-বঞ্চিত বাঙালিদের কাছ থেকে। হইহই করে শুরু হয়ে গেল বাজার! এখানে বলেই রাখি, নিমপাতা, চিঁড়ে, মুড়ি, রাঁধুনি থেকে শুরু করে রুই, ভেটকি, কাতলা, লইট্যা, কাজরি, বাটা, মৌরলা, মাগুর, সব মাছই পাওয়া যায় এখানে বিভিন্ন দোকানে। বাংলাদেশি দোকানগুলোতে মাছ ভালো পাওয়া যায়, টাটকা। আর পাওয়া যায় দেশি ডাগর ডাগর পটল, নিমপাতা (শুকনো) আর রাধুঁনি (শুক্তোয় ফোড়নের জন্য)। ঝিঙ্গে, কুমড়ো, বেগুন, কাঁচকলা, সজনে ডাঁটা, মেথি শাক, পালং শাক, ডাব, কাঁঠাল, আতা, পেঁপে, কচু, উচ্ছে, করোলা, মুলো, আম, লাউ আর দারুন ঝাল লঙ্কা পাওয়া যায় চিনে বাজারে। অ্যালো ভেরা পাতা পর্যন্ত! চিনা মার্কেট হচ্ছে সব্জির স্বর্গদ্যান।

সব সাহেবরা দেখি কার্ট ভরে অ্যালো ভেরা পাতা নিয়ে যাচ্ছে। একবার না জানার ভান করে জিজ্ঞেস করাতে এক মেমসাহেব বললেন, “আই টেক আউট দ্য পাল্প, মিক্স ইট উইথ ওয়াটার ইন আ মিক্সি, অ্যান্ড সিপ ইট লাইক আ ড্রিঙ্ক।” ওঁর এক দুরারোগ্য ব্যাধি নাকি সেরে গেছে তাতে।

আমার কর্তা তো এখন বাজারে এক্সপার্ট! “না না, কই মাছটা তাজমহলে ভালো।”… “ফোলা মুড়ি ডান্ডাসে।”… “এঁচোড় ইউন-মিঙ্গেই ভালো…” “চিংড়িটা লঙ্গোজে…”

bengali food canadaমুড়িঘন্ট। ছবি সৌজন্যে: লেখিকা

বলাই বাহুল্য, তাজমহল, ইকবাল, ইউন-মিং, ডান্ডাস (মানে ভারতীয় দোকান), লঙ্গোজ, ইত্যাদি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের দোকান। কোনোটা ভারতীয়, কোনোটা পাকিস্তানি, কোনোটা শ্রীলঙ্কার, কোনোটা চাইনিজ, কোনোটা খোদ ক্যানাডিয়ান। ক্যানাডায় কারুর সাথে কারুর কোনও বিবাদ নেই। শুধু পেটে খাবার পড়া নিয়ে কথা। যেখানে টাটকা খাবার, সেখানেই ভিড়। সাবেক সাহেবি দোকান, যথারীতি, মেট্রো, ওশান্‌স্‌, লঙ্গোজ, ওয়াল্মার্ট আর নো ফ্রিলস্‌ এও আজকাল অ্যালো ভেরা পাতা রাখতে শুরু করেছে। আবার কার পাতা কত টাটকা সেটা নিয়েও রেষারেষি। লঙ্গোজে রুটি বানায়, গরম গরম।

এই হেন বিচিত্র বিদেশে বাঙালি খাবারের রেস্তোরাঁ করার কথা ভাবাটা মোটেই উদ্ভট নয়। থানকুনি পাতার ঝোল, টাটকা কলাপাতায় মোড়া ইলিশ মাছের পাতুরি, কুচো চিংড়ির বড়া, সব বানিয়ে ফেলতে পারি। কেন যে এখনও অবধি বাঙালি রেস্তোরাঁর কথা কেউ ভাবে নি, তাই ভাবছি।

অতএব, সত্বর একটা মেনু কার্ড বানিয়ে ফেললাম। তাতে শুক্তো থেকে শুরু করে কলকাতার বিরিয়ানি পর্যন্ত রাখলাম। রুগীদের আলু-পটল-থানকুনি পাতা দিয়ে মাছের ঝোল থেকে কড়াইশুঁটির কচুরি, হিঙ্গের কচুরি অবধি। আর কচি পাঁঠার মাংস তো অনিবার্য। এছাড়া উচ্ছে পোস্ত, ঝিঙ্গে পোস্ত, আলু পোস্ত, কলাই ডাল, নারকেল দিয়ে ছোলার ডাল – সবই যখন টাটকা পাওয়া যায়, তো খাওয়াতে বাধা কোথায়?

আরও পড়ুন: দেশের তপ্ত কড়ায় ক্যানাডাকে একটু সেঁকে নি বরং

আমাদের ‘দ্য-হ্যাংলা’ থেকেই রান্না যায়। কিন্তু মজার ব্যাপার, কেউ কেউ আমার নামটা জেনে গেছেন, আর গুগ্‌ল করে বের করেছেন যে আমি লেখিকা, বই লিখেছি, সাংবাদিক, ইত্যাদি। তাদের তখন কী কৌতুহল! লেখিকা রান্না করছেন? এ আবার কী?

আমি বলি, কেন, যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে না কি? লিখতে জানি বলে কি আর রাঁধতে জানব না? আর রান্নাটা যে মূলত শিল্পেরই একটা অংশ, সেটা যাঁরা শিল্প বোঝেন তাঁরা জানবেন। যাঁরা রান্না করতে ভালোবাসেন তাঁরা জানবেন যে রান্না করা একটা ছবি আঁকার মতন। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকটিই লাগে রান্না করতে। দৃষ্টি – কেমন দেখতে হল খাবারটা, দেখে খেতে ইচ্ছে করছে কি? ঘ্রাণ – ঘ্রাণেই অর্ধ ভোজন! গন্ধতেই মাতাল করে দেবে, খিদে চারগুন বাড়িয়ে দেবে। শব্দ – ছ্যাঁক করে তেলে পড়ল কি না নুন-হলুদ মাখা মাছের গাদাটা, না হলে মাছ আটকে যাবে কড়ায়। রান্নার প্রতিটা স্তরের আওয়াজ ভিন্ন ভিন্ন। চচ্চড়ি ভাজা ভাজা হয়ে এলে ‘চিরচির’ শব্দতে বুঝিয়ে দেবে, এবার আঁচ নিভিয়ে দাও।

bengali food canadaনোনতা পিঠে। ছবি সৌজন্যে: লেখিকা

এবার স্পর্শ। বাজার করার সময় সব্জি-মাছ টাটকা কি না, তা স্পর্শ করেই বলা যায়। রান্না হয়ে গেলে, খাওয়ার সময় স্পর্শেই বলে দেওয়া যায় রান্নার স্বাদ কিরকম হতে পারে। যেমন ছোলার ডালটা একটু ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, একদম মিক্সিতে বাটা নয়, পোস্তটা মিহি বাটা, যেমন মোচার চপের কামড়ে একটু বাদাম পড়ল মুখে। আহা! আমারই লিখতে লিখতে খিদে পেয়ে যাচ্ছে। আমাকে কে খাওয়াবে? নিজেকেই রান্না করে খেতে হবে। আর জিভের কথা তো বাদই দিলাম। সে আসল বিচারক। তার প্রতি শতকোটি প্রণাম। শুধু জিভ? জিভের নানান প্রান্তর। স্বাদের নানান স্তর। এক গ্রাহক আমাকে বলেছিলেন, “তোমার বাঁধাকপিটার স্বাদের বিভিন্ন স্তর আছে।” কথাটা চিরকাল মনে থাকবে। এই বিভিন্ন স্তর সৃষ্টি করতে লাগে ধৈর্য আর শিল্পকলা।

ভীষণ খিদে পেয়ে যাচ্ছে। খেয়ে আসি। না হলে লিখতে পারব না। সত্যি কথাই বলেছিলেন আমার আর এক গ্রাহক, “পেটে খেলে তবেই না পিঠে সইবে? পেটটা ভরালে তবেই ওঁরা আপনার লেখা পড়বেন।” তথাস্তু!

আরও পড়ুন: মাগুর মাছ, ইঁদুর, টিকটিকির ট্রেনিং দিতে দিতে কাহিল বাঙালি মা!

আরেকটা ইন্দ্রিয় আছে, ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। সেটা যত্ন। ভালোবেসে, সযত্নে না রাঁধলে সে রান্নায় চমক থাকে না, শুধুই এলেবেলে রেস্তোরাঁর মতন স্বাদ হয়। সেই চমকটাই হ্যাং-লার ইউএসপি হিসেবে ধরে রাখার চেষ্টা করলাম। তবে এখন এই সার্বজনীন হেঁশেল চালাতে বেশ হিমশিম খেতে হয়। কারোর ঝাল বেশি লাগে তো কারোর কম। কারোর তেল বেশি লাগে, কারোর কম। “আমি মাছে একটু ঝোল বেশি ছাড়া ভাত খেতে পারি না,” একজনের আবদার। মনে হয় বাঙালি মা’কে ছেড়ে সবে ক্যানাডায় এসেছেন চাকরি নিয়ে। “আমি কলাই ডাল খেতে পারি না, হড়হড়ে লাগে।” “আমি ইলিশ খাই না। কাঁটা মাছ খেতে পারি না।” ওরে, আমি তোদের মা নই রে!

“আমায় চারটে কাঁচালঙ্কা আর একটু লেবু পাঠিয়ে দেবেন? আর একটু গলা ভাত।” এই শেষের আবদারটা আমার সবচেয়ে পুরনো গ্রাহক, ৯০ বছর বয়সী অবসরপ্রাপ্ত এক সার্জনের। তিনি ক্যানাডার এক বিখ্যাত হাসপাতালের হেড ছিলেন। স্ত্রী মারা গেছেন বছর দশেক হল। তার পর থেকে বিশাল বাড়ি-গাড়ি বেচে দিয়ে নিজেই বৃদ্ধাশ্রমে চলে এসেছেন। বাঙালি রান্না করতে অসম্ভব ভালোবাসেন। কিন্তু এখানে রান্না করার উপায় নেই। কথায় কথায় দেশের কথা বলে ওঠেন, “আমাদের বাড়িতে যে বাটুনি ছিল…”।

আমার অনেক রান্নায় ফোড়ন উনি বলে দেন। আবার রান্নায় কী কম পড়েছে, ঠিক ধরতে পারেন। বৃদ্ধাশ্রমে ক্যানাডিয়ান শুকনো পাস্তা, পিৎজা তাঁর মুখে রোচে না। ৫৫ বছর দেশের বাইরে, সমগ্র পৃথিবী ঘুরেছেন। এখন হ্যাং-লার খাবার গত আড়াই বছর ধরে খেয়ে তৃপ্তিতে আছেন। আমার সৌভাগ্য। আমার কর্তা আবার ওঁকে খাবার সাজিয়ে, বেড়ে দিয়ে আসেন। কেননা ওঁর মাঝে মাঝে “খেতে ইচ্ছে করে না”। বেড়ে দিলে চুপটি করে হাপুস-হুপুস করে খেয়ে নেন।

ক্যানাডায় যে বাঙালি এত আছেন, আমার জানা ছিল না। রোজ রোজ হ্যাং-লা পরিবারের সদস্য বাড়ছে। বাঙালি, সাথে গুজরাটি, যিনি বাঙালিকে বিয়ে করেছেন, আবার সাহেবও খাচ্ছেন কড়াইশুঁটির কচুরি, যাঁর সঙ্গিনী হয়তো বাঙালি। “পীজ টেস্ট্‌ সো গুড!” তাঁর চক্ষু ছানাবড়া!

আমার এক সাহেব বন্ধুকে পালং-শাকের চচ্চড়ি খাইয়েছিলাম, ঝালে বেচারার সাদা কান-মুখ বেগুনি হয়ে গেছিল! খেয়ে, ঘেমে-নেয়ে ন্যাপকিন দিয়ে অনেক কষ্টে সামলে বললেন, “আমাদের খাবার তো তোমাদের নিশ্চয়ই অখাদ্য লাগে?” আর একজন তো পাঁঠার মাংসের আলু চেয়ে চেয়ে খেয়েছিলেন, “আই নেভার হ্যাড পোটেটোজ সো টেস্টি!”

আরও পড়ুন: ক্যানাডায় ‘সাংস্কৃতিক বাঙালির’ স্টেজে এখন সাজ-সাজ রব!

এতদিন লজ্জা পেত বাঙালি নিজেদের ‘ভেতো’ বলতে। তুচ্ছ করত ভাত-ডাল। বিদেশি খাবার, এটা, সেটা, খুঁটে-খুঁটে খেয়ে জিভে চড়া পড়ে গিয়েছিল। এবার সে বুঝেছে শিখরে ওঠার জন্য দরকার শিকড়। বুদ্ধিমান বাঙালি তার শিকড়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে নতুন করে ‘ভেতো’ হতে। বাঙালি রান্না খেয়ে বুদ্ধিকে নতুন করে তেলে-ঝোলে-ডালে ডুবিয়ে শাণিয়ে নিতে।

সারা জীবন লেখালেখি করে পারলাম না সব মানুষের মন পেতে। হঠাৎ দেখি রান্না করে আমি সেখানে। মানুষের মন যে তার পেট বেয়েই, সেটা বুঝছি। এখন ক্যানাডায় আমি বেশ বিখ্যাত। আমাকে বাঙালি-মহল বেশ চেনে। না না, লেখিকা হিসেবে নয়। আমার চার-চারটে বই লেখা, দু-দেশে সাংবাদিকতা করা, নিজের ম্যাগাজিন বের করা, বা বইয়ের প্রকাশনী চালানো, কোনোটার জন্যই নয়। আমি বাঙালির পেট ছুঁয়েছি, থুড়ি, মন ছুঁয়ে গেছি হ্যাং-লার হেঁশেল ঠেলে। বিদেশে বাঙালিকে মাছে-ভাতে-শাকে-চচ্চড়িতে তার শিকড়ের সাথে ওতপ্রোত ভাবে বেঁধে রাখছি, বহাল তবিয়তে!

(Published in Indian Express, Bangla August 4, 2019)


dipak mitra


বিশিষ্ট সর্পবিশেষজ্ঞ দীপক মিত্র রবিবার ৭২ বছর বয়েসে প্রয়াত হলেন। বন্যপ্রাণকে, বিশেষ করে সাপকে, সর্বসন্মুক্ষে সন্মান দেওয়ার একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। আর কেউ কখনও সাপকে এই ভাবে সন্মান দেবে কিনা জানিনা, যেভাবে দীপককাকু দিতেন। সাপ যে শত্রু নয়, তাই উনি বার বার জীবন দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিলেন। সব সাপের বিষ নেই, সেটা তিনি বার বার বলতেন।

এখন সব ক’টা সাপ পিতৃহীন হয়ে গেল। অনাথ হয়ে গেল। তাদের কি হবে?

দীপককাকু মারা গিয়ে আমার শৈশবের বেশ খানিকটা অংশ ধসে গেল। আমাদের পাড়ায় থাকতেন, হিন্দুস্থান পার্কে। আমাদের বাড়ি থেকে চার-পাঁচটা বাড়ি পরে। আমাদের ৩৯ হিন্দুস্তান পার্ক, আর ওনার ৩১। ছোটবেলায় আমরা তিন ভাই-বোনই জন্তু-জানোয়ার ভালবাসতাম। ভয় পেতামনা। ওনার বাড়িতে নানান জন্তু-জানোয়ার ছিল। শজারু, কুমীর, পেঁচা, বিস্তর সাপ, একটা পাইথন আর একটা বাঘের মতোন ডোবারম্যান কুকুর। ওনার তখনও বিয়ে হয়নি। আমাদের পাড়ার কাকু। সাপ ধরতেন বনে জঙ্গলে। আমাদের বাড়ির সামনে একটা বিশাল জঙ্গল ছিল। সেখান থেকে অনেক সাপ ধরে উনি ওনার বাড়িতে পুষতেন। ধীরে ধীরে সাপের বিষের কারবারও শুরু করছেন।

তখন ওনার বাড়িতে আমাদের প্রত্যহ আনাগোনা ছিল। আমার ছোটবেলা থেকে সাপে ভয় ছিলনা। ওনার কাছ থেকে বিষহীন সাপ গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে বাড়ি আসতাম। এনে খাবার টেবিলে ছেড়ে দিতাম! আর মা ভয়ে রান্নাঘরে দরজায় ছিটকিনি দিয়ে থাকতেন যতক্ষন না সাপ আমি ফেরত দিয়ে আসছি।

ওনার বাড়িতে ঢুকেই ডান দিকে একটা বাক্স-বেঞ্চি মতোন বসার মতন জায়গা ছিল। তার ওপর একটা শতরঞ্চি ভাঁজ করে পাতা। কেউ হয়তো দেখা করতে এসেছেন, ওখানেই বসলেন। এবার দীপক-কাকু ঘরে ঢুকে নমস্কার করে কথাবার্তা শুরু করলেন। আমি তখন স্কুলে পড়ি। ছুটি শেষে দীপককাকুর বাড়িতে সাপ দেখতে এসেছি। আমি তো মনে মনে জোর হাসছি।

“আচ্ছা, আপনার সাপ একবার দেখা যায়?” ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ নিশ্চই,” দিপককাকু বললেন। “উঠুন, আপনি তো ওদের ওপর-ই বসে আছেন।”

অর্থাৎ, যে লম্বা বাক্সটা উনি বসার বেঞ্চি মনে করে বসেছেন, তার মধ্যেই হিস-হিস করছে ডজন-খানেক সাপ!

“বাপরে!” বলে ভদ্রলোক লাফ দিয়ে ছিটকে ঘরের বাইরে!

এরকম ভয় সকলেই পেতো। আমারা পেতামনা। আমার হাতে প্রথম দিন দীপক-কাকু একটা কালনাগীনি ধরিয়ে দিয়েছিল। বিষ-দাঁত ভাঙ্গা। সেই যে ঠান্ডা শিরশিরে প্রানীটা আমার হাত, ঘাড় বেয়ে ঊঠতে শুরু করল, তার পর থেকে সাপের ভয় পুরোপুরি ভেঙ্গে গিয়েছিল। তারপর যে সাপের চোখ নেই, শিং নেই নোখ্‌ নেই, ছোটে না কি হাঁটে না, কাউকে যে কাটে না, করে নাকো ফোঁস ফাঁস, মারে নাকো ঢুঁশঢাঁশ, নেই কোন উৎপাত, খায় শুধু দুধ ভাত, সেরকম শান্ত-শিষ্ঠ সাপ উনি আমাদের বাড়ি আনতে দিতেন। তাদের মধ্যে ছিল বিষদাঁতহীন ব্যান্ডেড ক্রেট, জলঢোরা, রেড বোয়া, স্যান্ড বোয়া, কালনাগিনী, আরও অনেক প্রকার, এখন ৩০-৪০ বছর আগেকার কথা সব মনে নেই।

একবার ভোরবেলা ঢাকুরিয়া লেকে হাঁটতে গেছি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে। তারও ভয় ছিলনা। তার নাম ছিল মোম। ভালো নামটা মনে নেই। সে গলায় জড়িয়ে ছিল একটা রেড বোয়াকে। রাতে সে মহাশয় আমাদের বাড়িতে ছিলেন, একটা ঝুড়িতে। একদম শান্ত সাপ। রাতে একটু দুধ খেয়েছিল শুধু। প্রথমে লেকে সকলে তাকে দেখে ফিস ফিস করছে, “দেখ! দেখ! রবারের সাপ!” যেই না আমার বন্ধু সাপটাকে একটু নাড়াচারা করেছে, আর সাপ বাবাজি মাথা তুলে লেক দেখতে শুরু করেছেন, অমনি, “ওরে বাপ! এটা আসল সাপ!” বলে পাঁই-পাঁই করে দৌড় লোকেদের, আর আমাদের চারিপাশ ফাঁকা।

এরকম, দীপককাকুর কাছ থেকে শজারু নিয়ে আসতাম বাড়িতে, খেতে দিতাম শসা, আপেলের টুকরো। আমার এক সহকর্মী-বন্ধু, যিনি এখন ভারতে বিবিসির একজন কর্ণাধার, আমার সাথে এসেছিলেন ওনার বাড়িতে। আমি-ই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম। তখন সবে মাত্র সাংবাদিকতায় প্রবেশ করছি। ছোটো ছোটো লেখা লিখছি কলকাতার এক সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্য। বন্ধুটি এক পত্রিকার জন্য দীপককাকুর সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন, তাই আমি ওই সাপের বাক্সর ওপর বসে পা-দুলিয়ে দুলিয়ে ওনার সাক্ষাৎকার শুনছি। তারপর আমার সৃতিশক্তি ধোঁয়াটে, তাও মনে পড়ে আমরা একটা সাদা আম্বাস্যাডরে করে ওনার সাপের ফার্ম, বাদু, গিয়েছিলাম। আমাদের সাথে এক ফটোগ্রাফারও ছিলেন। এটা ১৯৯০ বা ১৯৯১ এর কথা।

তারপর ওনার একটা বড় সাক্ষাৎকার নিই ১৯৯৪ সালে। সেই প্রথম উনি আমাকে সাংবাদিক হিসেবে দেখেন। ওনার কি হাসি! “তুই আমার সাক্ষাৎকার নিবি? কাগজ বেড় করবে তো?”

বেড়িয়েছিল। জানুয়ারি ১৬, ১৯৯৪। অমৃতবাজার পত্রিকায়, যেখানে আমার প্রথম চাকরি। সেই সাক্ষাৎকারে উনি বার বার করে বলেছিলেন সাপকে আঘাত না করলে সাপ কামড়ায়না। আর সব সাপ বিষাক্ত নয়। একবার নাকি ওনার কড়ে আঙ্গুলে এক গোখরোর মিচকি ছোবলে উনি কোমায় চলে গেছিলেন সাত দিনের মতোন। সেটাই তখনও পর্যন্ত ওনার মতে ওনার সবচেয়ে মারাত্মক দুর্ঘটনা।

সেই ১০ বছর বয়েস থেকে উনি সাপ ধরতেন। ওনাদের পৈত্রিক বাড়ি ছিল মধ্যমগ্রামে বাদু তে। সেই জরাজীর্ণ বাড়ির চারিপাশ থেকে উনি সাপ ধরতেন এবং পুষতেন। ওনার দাদুর আহ্লাদ এবং আস্কারা ছিল তাতে। সেই থেকে ওনার সাপেদের সাথে ভাব শুরু।

২২ বার সাপের কামড় খেয়েছেন। তার মধ্যে ১৮ বার গোখরো সাপের কামড় খেয়েও তিনি বহাল তবিয়তে সাপেদের সাথে বসবাস করতেন তার বাদু তে সাপের ফার্ম এ। কামড় খেলে বলতেন “ও অক্যুপেশন্যাল হ্যাজার্ডস্‌”। একবার ওনার গোটা হাতটাই গিলে ফেলছিল একটা পাইথন। “ঠিক সময় বেড় করে নিয়েছিলাম,” উনি হেসে বলেছিলেন।

দীপককাকু সাপের বিষ নিয়ে নানান পরীক্ষা করেছেন তিনি এবং অনেক জীবনদায়ী ওষুধ তৈরি ক্ষেত্রেও তাঁর ভুমিকা ছিল অসামান্য। ১৯৬৮ উনি ৪৮ ঘন্টা এক ঘর সাপেদের সঙ্গে বন্ধ থেকে বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টি করেছিলেন। ১৯৯৭ এ উনি ৬০০০ এর ওপর কাঁকড়াবিছেদের নিয়ে এক ঘরে ছিলেন ২৩ দিন অবধি। ওনার সাপের ফার্মটা শুনেছি এশিয়ার বৃহত্তম। ওনার ছেলে, মিজোকেও সেই ছোট্টবেলা থেকে দেখেছি সাপ নিয়ে খেলা করতে।  এখন সে যুবক।

মা মনসা সাপেদের দেবতা, তাই না? সাপ রক্ষা করেন? বহু বছর ধরে আমার মনে হয় তিনি দীপককাকুকে মর্তে পাঠিয়েছিলেন সাপ, থুড়ি, ‘লতা’দের রক্ষা করতে। সাপেরা হয়তো মানুষের বন্ধু কখনও হবেনা। কিন্তু মানুষের মতোন শত্রুও তারা নয়।





“বিদ্যাসাগরের মূর্তি ভেঙেছে? কে ভেঙেছে? কার এতো সাহস? How dare they? চলো হরতাল করি! ময়দান চলো, ময়দান চলো!”

“…Excuse me, who’s Bidyasagar?”

“Oh! The person who wrote Bornoporichay? What is Bornoporichay?”

“ওহ! বাংলা A, B, C, D? সেটা? উনি লিখেছিলেন বুঝি? ও তো আমিও জানি। অ, আ, ই, ঈ, ক, খ, গ, ঘ, চ, ছ, ম… See, I know Bangla alphabets… চলো হরতাল করি!”

“…আমাদের এখানে তো weekend এ বারবে-কিউ করার কথা। Spring এষে গেছে। চলো এবার বিদ্যাষাগোর থীম পার্টি হোক। ষবাই কিন্তু ষাদা ষাল আর ধুতি পড়ে আষবে। থীম পার্টির winner পাবে একটা বর্ণপরিছ্‌য়। এবং win করতে পুরো বাংলা বলতে হবে গড়গড় করে।”

কবিগুরুর নোবেল পুরস্কার চুরি হয়ে গেল আজ অবধি কাউকে ধরা গেল না, তো মূর্তি! মাঝখান থেকে ভোটের গরম হাওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র মহাশয় স্বর্গে জেগে উঠে বসলেন। “কী হল? আমি আবার কী করলাম, যে আমাকে নিয়ে এত গোল হচ্ছে?”

“সেই যে তুমি বর্ণপরিচয় লিখেছিলে,” কবিগুরু হয়তো তাঁকে ডেকে বলছেন, “সংস্কৃত দাঁত ভাঙা কিছু হরফ বাদ দিয়ে ওই বইটা লিখলে, তখন থেকেই তো বাঙালির মাথা খারাপ। সব স্কুলে তাকে বাংলা পড়তে হবে অন্তত দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে। ভাবো তো, বাংলা দিয়ে তার হবেটা কী? কলকাতায় কি সে থাকবে যে বাংলা লাগবে তার জীবনে? আর কলকাতায় থেকেই বা কী, সবাই তো ইংরেজি বলে, হিন্দি বলে। কটা ভাষা শিখবে বলো তো বাঙালি? ওই তো ব্রেন! তুমি তাদের ভীষন বিপদে ফেলে দিয়েছ। তাই তো রাজনৈতিক মারপিটের মাঝখানে কেউ একটা পুরোনো গায়ের ঝালে দিল তোমার মূর্তি ভেঙে।”

মূর্তি ভাঙায় আমার মনে হয় না বিদ্যাসাগরের খুব একটা কিছু এসে গেছে। আমরা তো পড়েছি, তাঁকে একবার কেউ একজন বলেছিলেন, “বাবু, আপনার নামে প্রচুর গালি দিচ্ছে ওপাড়ায় একজন।” তখন তিনিই উত্তর দিয়েছিলেন, “কেন? আমি তো ওঁর কোনো উপকার করি নি!”

ঈশ্বরচন্দ্র মশাই হয়তো ওপরে বসে গালে হাত দিয়ে বাঙালির এই সব কান্ড দেখছেন আর ভাবছেন, মাঝখান থেকে আমার বর্ণপরিচয়ের দু-এক কপি বিক্রি হলো বেশ! আর গুগল জুড়ে হইহই করে আমার খোঁজ!

যারা গুগ্‌লে সত্যি সত্যি বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে খোঁজ করছেন, তাঁদের দু-একটা গল্প বলি, যেগুলো হয়তো উইকিপিডিয়ায় পাবেন না। বিদ্যাসাগর তাঁর মা’কে খুব ভালোবাসতেন, আমাদের সবাইয়ের মতন। কিন্তু যেটি করেছিলেন মায়ের জন্য, তা আমরা বিশেষ করে উঠতে পারি না। প্রখর খরস্রোতা নদ, দামোদর, উনি সাঁতার কেটে পেরিয়েছিলেন এক ঝড়ের রাতে, তাঁর মায়ের ইচ্ছাপূরণ করে ভাইয়ের বিয়েতে উপস্থিত থাকতে।

বিদ্যাসাগর মহাশয় শুধু বিদ্যার বা দয়ার সাগরই ছিলেন না, ভয়ানক কড়া প্রকৃতিরও মানুষ ছিলেন। একবার এক ধনী ভদ্রলোক একটি ছোট স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমেই “কুলি! কুলি!” করে চেঁচাতে শুরু করলেন। সেই সময়ে তাঁর অবস্থা দেখে, একটি সহজ-সরল বেঁটেখাটো মানুষ এসে তাঁর ব্যাগগুলি মাথায় করে পৌঁছে দেন গন্তব্যস্থলে। অনেক পরে ওই ভদ্রলোক জানতে পারেন যে কুলিটি বিদ্যাসাগর ছিলেন।

এক ব্রিটিশ অফিসারের ঘরে উনি গিয়েছিলেন কোন একটা কাজে। সেই অফিসার তাঁর জুতো সমেত দুই পা টেবিলের ওপর তুলে রেখেছিলেন, বিদ্যাসাগরকে দেখেও নামান নি। এরপর একদিন কোনো কাজে সেই ব্রিটিশ লোকটিকে আসতে হয়েছিল বিদ্যাসাগরের দ্বারে। উনি আসছেন শুনেই বিদ্যাসাগর “আমার জুতো কোথায়? আমার জুতো কোথায়?” বলে তাঁর জুতোজোড়া খুঁজতে শুরু করলেন। এমনিতে উনি জুতো পরতেন না, তাই সবাই অবাক। কেউ তাঁর জুতো এনে দিতেই উনি পায়ে গলিয়ে টেবিলে পা’দুটো তুলে দিলেন। এবং এভাবেই আপ্যায়ন করলেন সেই অফিসারকে। এবং পুরো কথাবার্তা চলাকালীন উনি জুতো সমেত পা’দুটো ভদ্রলোকের মুখের সামনেই নাড়তে নাড়তে কথা বলেছিলেন।

এগুলো অমর চিত্র কথায় পড়েছিলাম। আজও ভুলি নি। বর্ণপরিচয় থেকে বিধবা পুনর্বিবাহ, থেকে তৎকালীন শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন, বিদ্যাসাগরের অবদান শুধু বঙ্গজীবনে নয়, সমগ্র ভারতবাসীর জীবনে। তিনি ১৮৫৬ সালে সাংবিধানিক পদক্ষেপ না নিলে আজও হিন্দুদের বিধবা বিবাহ সম্ভব হতো না, আর বিধবাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে থাকত আজও। ২৬ জুলাই, ১৮৫৬ সালের হিন্দু বিধবা পুনর্বিবাহ আইন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সু-অবদানের মধ্যে নিঃসন্দেহে একটি। এই আইন প্রণয়ন করার পিছনে ঈশ্বরচন্দ্রের অন্যতম প্রধান ভূমিকা ছিল। এটি অনুমোদন করানোর ফলে বিদ্যাসাগর তৎকালীন হিন্দু সমাজের নিয়ম ভেঙেছিলেন এবং গোঁড়া হিন্দুদের চক্ষুশূল হয়ে গিয়েছিলেন।

সময়ের টেকটনিক তালে তাঁর অবদানের গল্প তলিয়ে গেছে। তাই আজ যদি তাঁর মূর্তি ভাঙার পরে তাঁর সম্বন্ধে গুগ্‌ল সার্চ সচল হয়ে ওঠে, তো ক্ষতি কী? যদি ইংরেজি-বাংলা মিশিয়ে বঙ্গসন্তানেরা আজ বিদ্যাসাগর নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় সরব হয়, তো হোক না। ঠাকুরমশাই (বিদ্যাসাগরকে যে নামে ডাকতেন কাছের লোকেরা) মরে নাই! ওঁর মূর্তি ভাঙায় উনি নতুন করে আবার বাঙালি জীবনে উদয় হলেন। কবিগুরুর ভাষায়, “কাদম্বরী মরিয়া প্রমাণ করিল সে মরে নাই!”

সামনেই ভোটের ফলাফলের তান্ডবে কোথায় বর্ণপরিচয়, কোথায় বিদ্যাসাগর? আবার সব জলের তলায় ডুবে যাবে। কেউ সাজা পাবে না। যে ক’জনকে ধরা হয়েছে, তাদের পশ্চাদ্দেশে একটা করে লাথি মেরে থানা থেকে বের করে দেওয়া হবে। “যাঃ ভাগ! ফির ইধর দেখা তো অন্দর কর দেঙ্গে।” তারাও পানের পিক মাখা দাঁত বের করে হেসে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করবে, “কিসকা পুতলা তোড়া থা হামনে? কোই নেতা নেহি থা কেয়া?”

পুলিশের সামনে তখন আরো বড় কেস, ভোটের ফলাফলের পরের মারপিট সামলানো।

আবার “উফ্‌, কী গরম!” আর আমাদের এখানে, “ধুস্‌, ঠান্ডা আর যায় না!” বলে বঙ্গজীবন চলতে থাকবে দুই পৃথিবীতে নিজের তালে। মাঝখান থেকে চিনেরা একটা ছবি বানিয়েছে, জানেন কি? যাতে দেখানো হয়েছে যে কয়েক হাজার বছর পরে, যখন সুর্যের তেজের অনিয়মে পৃথিবী একটা বরফের গোলায় পরিণত হবে, তখন নাকি মানুষ পৃথিবীকে ঘেঁটি ধরে সৌরমন্ডলের বাইরে বের করে নিয়ে যাবে!

কী কান্ড! দেখেই আমার শরীর খারাপ করতে শুরু করল। তখন ভাবলাম, বাবা! আমাদের কত ভাগ্য! আমরা এই বিদ্যাসাগরের মূর্তি ভাঙা, এই ইলেকশন, এই আবহাওয়া, এই বরফ, এই গরম, এই মমতা-মোদী-রাহুলের খুনসুটি, এই ট্রাম্পের কুকীর্তি, কত কিছু নিয়ে মেতে রয়েছি। কিন্তু পৃথিবীতে রয়েছি তো! সুর্য রোজ উঠছে তো! ফুল রোজ ফুটছে তো! হাওয়া বইছে তো! ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে তো! এমন তো নয় যে মানুষের পাকামিকে মাটির অনেক তলায় কৃত্রিম পৃথিবী বানিয়ে, কৃত্রিম রোদ তৈরি করে থাকতে হচ্ছে! আর সুর্যিমামার ওপর আর ভরসা করা যাচ্ছে না, তাই সহস্র কৃত্রিম ট্রান্সফর্মারের সাহায্যে পৃথিবীকে তার কক্ষপথের শেকল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়তে হচ্ছে অন্য সূর্যের খোঁজে?

বাবা! ভাগ্যিস! এরকম হওয়ার আগেই আমি মারা যাব। এখন যখন আছি, এই সুন্দর পৃথিবীতে কানামাছি-ভোঁ-ভোঁ খেলি বরং।

Published in IE Bangla, May 20, 2019

বাঙালী ছেলেমেয়েরা প্রবাসে এলে তাদের তিনটে ভাষা – বাংলা, ইংরেজি আর হিন্দি – শুদ্ধ বাংলায় যাকে বলে ঘেঁটে ‘ঘ’ হয়ে যায়। মায়েদের হয়রানির শেষ থাকে না সামান্য বাংলা কথা তাদের শেখাতে শেখাতে। আমার ছেলেকেই ধরুন না। মাছ খেতে চায় না বরাবরই। “কাঁটা, কাঁটা” বলে সব বাঙালি মাছ ওর বাদের খাতায়। মাগুর মাছের দর করেছিলাম একদিন, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “খাবি?”

“মাগুর মাছ? Crocodile? না!”

Crocodile! মনে মনে ভাবতে লাগলাম, মাগুর মাছ কি সর্পিল প্রজাতির? বললাম, “না না… মাগুর মাছ, মাগুর… শিঙি… কাঁটা ছাড়া… খেতিস না কলকাতায়?”

কিন্তু crocodile বলল কেন? অবাক হলাম।

রাতে সোনি চ্যানেলে বসে একটা হিন্দি সিরিয়াল দেখতে দেখতে মাথায় এল। মাগুর মাছ, মগরমছ্‌! Crocodile! হা ঈশ্বর!

ওকে নিয়ে এসব লিখছি জানলে আমায় ত্যাজ্য মা করবে। কিন্তু একা একা অত হাসি কেমন করে?

শাশুড়ি কলকাতা থেকে আমার বরের হাত দিয়ে পাটিসাপ্টার পুর পাঠিয়েছিলেন। দারুণ বানালাম পাটিসাপ্টা। আমার ছেলে খেয়ে বলল, “দারুন হয়েছে, আর একটা ‘পাটিসাপ’ দেবে?” আমি পেট চেপে হাসতে রেগে গেল। বলল, “আমি ভাবলাম একটা পাটিসাপ-কে তুমি পাটিসাপ-টা বলছ!”

আমার এক বন্ধুর বন্ধু বেশি দূরে নয়, দিল্লিতে থাকে। তার ছেলের ওখানেই জন্ম, ওখানেই মানুষ। বাংলা ভালই বলতে পারে। বাড়িতে বাংলাতেই কথাবার্তা চলে। কিন্তু…কলকাতায় এসেছে। পাশের বাড়ির কাকিমা তাকে ডেকে বললেন, “হ্যাঁ রে, মা বাড়িতে? একটু বলবি আমি ডাকছি?” ছেলে খুব সসম্মানে বলল, “হ্যাঁ আন্টি, মা’কে এক্ষুনি ভেজে দিচ্ছি।”

আরও পড়ুন: প্রবাসীনির চিঠি: যন্ত্রের যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পেতে চলুন যাই ‘ই-হারিয়ে’!

আমার ছেলের খুব রাগ হয় যদি আমি ওকে বলি, “আচ্ছা, বাংলায় বলতে হবে না, ইংরেজিতেই বল।” সত্যজিৎ রায় দু’দুটো ছবিতে বলেছিলেন, “বিদেশে বাংলা ভুলতে চাইলে এক দিনেই ভোলা যায়, আর না ভুলতে চাইলে সারা জীবনেও ভোলা যায় না” (‘সোনার কেল্লা’, ‘আগন্তুক’)। এই কথাটা বোধহয় ওর মজ্জায় ঢুকে আছে, তাই বাংলা কথা কিছু না বুঝতে পারলে ভয়ানক রেগে যায়। কিন্তু বেচারার বাংলার সঙ্গে যা কিছু সম্পর্ক সে শুধু তার মা-বাবার মাধ্যমে। তাই ক্ষেপানোর জন্য মাঝে মাঝে বাংলা বাগধারা আওড়াই, “খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে, কাল করল এঁড়ে গরু কিনে।” খেপে ব্যোম! “I didn’t understand anything of that!” আর আমি হেসে খুন!

একবার কলকাতায় আমার বাপের বাড়িতে একটা ধেড়ে ইঁদুর বেরিয়েছিল। আমরা তখন দেশে বেড়াতে গেছি। আমাদের বাড়িটা অনেক পুরোনো। ছেলে ঘরে কম্প্যুটার নিয়ে খুটখাট করছে। হঠাৎ্‌ ইঁদুর দেখে আমার মা লাফিয়ে উঠে নাতিকে চিৎকার করে ডাকলেন, “গুট্টুউউ… ইঁদুর! খিলটা নিয়ে আয়! খিলটা নিয়ে আয়!” গুট্টু ঘর থেকে থতমত খেয়ে বেরিয়ে বলল, “খিল কী?”

দিদিমা যথারীতি ভুলে গেছেন, নাতি বহু বছর দেশের বাইরে। খিল তো দুরের কথা, ইঁদুরই দেখেনি কত বছর। আমার এক বন্ধুর ২০ বছরের ছেলে এখানে আসার অনেক বছর পর কলকাতায় গিয়ে দেওয়ালে টিকটিকি দেখে, “Mom, baby crocodile!” বলে চেঁচানোয় তাকে প্রচুর ঠাট্টার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। আসলে, টিকটিকি যে কী জিনিস, সেটাই তাকে বলা হয়ে ওঠে নি। ক্যানাডায় টিকটিকি নেই। অতিরিক্ত ঠান্ডার প্রকোপে এদেশে পোকামাকড় জন্মায় খুব কম। দু-তিন মাস যে গরম থাকে তাতে বাগানে বিস্তর মাকড়সা, প্রজাপতি, ভিমরুল, এমনকি ইঁদুর আর মশাও দেখা যায়, কিন্তু টিকটিকি নেই। যতদুর জানি, টিকটিকি প্রধানত গরমের দেশের জীব, তাই কলকাতার দেওয়ালে যেটা আকছার ঘুরে বেড়ায়, যেটা কেউ অনেক সময় লক্ষ্যই করেন না, সেটা এখানকার বাচ্চাদের কাছে ভয়ঙ্কর একটা প্রাণী!

আবশ্যকীয় শিক্ষা

বেশ কয়েক বছর পরে পরে কলকাতায় গেলে যেটা সর্বপ্রথম গ্রাস করতে আসে, সেটা অবশ্য টিকটিকি নয়। সেটা হচ্ছে চারিপাশ থেকে ধেয়ে আসা অটো আর বাস। প্রথমত, গাড়িগুলো ‘উলটো’ দিক থেকে আসছে, তারপর রাস্তা পার হওয়ার কোন সিগন্যাল নেই, ফাঁক-ফোকর দিয়ে পার হতে হবে। মিনিবাসগুলো যেন মনে হয় তেড়েফুঁড়ে আসছে আমাকেই পিষবে বলে। জমে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি সরে যাওয়ার বদলে। “আরে দিদিইই, মরবেন নাকি? সরে দাঁড়ান!” সেই এক গলা, যা শুনে বড় হয়েছি, কানে এলেই আবার মনে হয় যে না, এই তো, আমি নিজের বাড়িতেই এসেছি।

আমরা তো অনেক বয়েসে দেশ ছেড়েছি। তাও দেশে গেলে এখন প্রথম কয়েকটা দিন গলির মুখ পার হতে ভয় লাগে। সবচেয়ে অবাক লাগে দেখলে যে কারোর প্রাণের মায়া নেই। মায়া থাকাটা যেন কাপুরুষতা। আমার মা ছিলেন সবচেয়ে ডানপিটে। পাঁই-পাঁই করে রাস্তা পার হতেন। আমি হাত চেপে বলতাম, “মা দাঁড়াও, ঐ দেখা যায় ওয়াক সাইন? ওটা সবুজ হলে রাস্তা পার হবে, হ্যাঁ?”

আরও পড়ুন: ক্যানাডায় মন ভরিয়ে দিল ‘পদিপিসির বর্মিবাক্স’

মা বলতেন, “ধুস! ওসব তোদের দেশে হয়। চল তো!” পরে একদিন গল্পের ছলে বলেছিলেন, আমাদের এখানে এসেও মা আর বাবা নাকি অমনি দৌড়ে বড় রাস্তা পার হয়েছিলেন একদিন একা একা বেড়াতে গিয়ে। আমাদের এখানে গাড়ি নির্বিঘ্নে চলে ন্যুনতম ৭০ কিমি স্পীডে। ইচ্ছে থাকলেও তারা নিয়ন্ত্রন করতে পারত না। কে জানে কোন দেবতার বরে বাবা-মা সেদিন বেঁচে গিয়েছিলেন।

এ বছর কলকাতায় অটোর সামনে বসে আমি একটু স্লিপ করছিলাম। বললাম, “দাদা, একটু চেপে বসবেন? আমি পড়ে গেলে খুব লাগবে।”

“হেঁ হেঁ, দিদি কী যে বলেন? পড়বেন কেন?”

“ও মা! আপনার সিটটা বাঁকা, পড়ে গেলে পাশের বাসের তলায় সটান। আমি বাসের তলায় মরতে চাই না দাদা।”

“আপনার এত মরার ভয়?”

মরার ভয় না থাকাটাই কলকাতার রাস্তায় চলাফেরা এবং পার হওয়ার মুল ইউএসপি। মরার ভয় থাকলে রাস্তার এক ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে অনন্তকাল। আমার ছেলে এবার একা যাচ্ছে কলকাতায় বেড়াতে। টরন্টো থেকে লন্ডন, লন্ডন থেকে দিল্লী হয়ে কলকাতা – অর্ধেক পৃথিবী পেরিয়ে যাওয়াতে আমার কোনো চিন্তা নেই, চিন্তা কলকাতায় গিয়ে রাস্তা পার হবে কী করে!

ভাবছেন, আহা কত বড়লোকই না বিদেশে থাকে যাহা তাহা! কলকাতায় যাতায়াত করে যেন পাশের বাড়ি। হক কথা। প্রত্যেক বছর পাল্লা দিয়ে সব বাঙালি কলকাতায় যায়। ওটা স্ট্যাটাস। যেমন কলকাতার লোক ইউরোপ যায়, মলডিভস্‌ যায়, ব্যাংকক যায়, তেমনি। তবে আমাদের বাৎসরিক কলকাতা ভ্রমণ অনেক সময় মূলধনের ভান্ডারে অনাবশ্যক কোদাল চালায়। না গেলে কিন্তু আমরা আরো বড়লোক হয়ে থাকতে পারতাম। কিন্তু ওই যে? ওই অটোতে বসে উলটো দিকের তেড়ে আসা বাসের বীরাঙ্গনার মতন মুখোমুখি হওয়ার কী যে টান, জানি না। লোকাল ট্রেনে লাফিয়ে উঠে আসানসোল, বর্ধমান যাওয়ার যে কী টান, বোঝাতে পারব না। “ছুপানা ভি নহি আতা, যতানা ভি নহি আতা… হামেঁ তুমসে মহব্বত হ্যায়, বতানা ভি নহি আতা…”

আরও পড়ুন: প্রবাসিনীর চিঠি: আমায় আবার বিয়ে করতে বোলো না

প্রসঙ্গত, ক্যানাডায় রাস্তায় চলার সর্প্রথম অধিকার পায়ে চলা পথিকদের । বড় বড় ট্রাক এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, পথচলতিরা হেলে-দুলে মোবাইল দেখতে দেখতে রাস্তা পার হতে পারে। যতক্ষণ ‘ওয়াক সাইন’ আছে, বা এমনি মোড়ে মোড়ে স্টপ সাইনে, যতক্ষণ না সে পথিক ফুটপাথে উঠছে, গাড়ির নড়ার কোন অধিকারই নেই। নড়লেই ফাইন। পথচলতিদের এমন অন্যমনস্ক হয়ে রাস্তা পার হওয়ার অভ্যাস হয়ে গেছে, যে ‘ওয়াক সাইন’ জ্বললেই চলতে শুরু করে, গাড়ি আসছে, না ব্রেক ফেল করল, তা দেখে না। সব দায় তখন চালকের। আইন অনুযায়ী। আমার বর তো বিড়বিড় করে বাংলায় গজরাতে থাকে, “শুয়োরের নাতি! দেখ, যেন বাবার বাগানে বেড়াচ্ছে! পড়ত কলকাতার গাড়ির কবলে, হর্ন আর গালাগালির চোটে দেখত মজা।”

আগের এক কিস্তিতে লিখেছিলাম, কীভাবে এখানকার ছেলেমেয়েরা বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে জড়িত। সুকুমার রায়, সত্যজিৎ রায়, লীলা মজুমদার, হ-য-ব-র-ল, হীরক রাজার দেশে, পদিপিসির বর্মিবাক্স, সবই মুখস্থ। কিন্তু মা-বাবার সযত্নে গড়া বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতি-সভ্যতার বৃত্তের মধ্যেই তাদের বিচরণ। সিলেবাসের বাইরে কিছু এলেই তারা থতমত। তাই তো টিকটিকি দেখে ঘাবড়ে যায়, যতই ট্রেনিং দিন না কেন বাবা-মা। তাই তো ‘খিল’ কী জানে না। তাই তো আজকাল আমি বেশি করে বাংলা চ্যানেল চালাই, বাংলা বাগধারা আওড়াই, বাংলা বই পড়ে শোনাই, বাংলায় টাইপ করে হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ করি। নিজের শিকড়ের সাথে ওতপ্রোত হয়ে জাপটে রাখি। তা না হলে জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় – ফিরে গিয়ে দেশের মানুষের আপন হওয়া, আর কলকাতার রাস্তায় চলাফেরা – পাশ করবে কেমন করে?


Published in Indian Express Bangla, May 5, 2019

কলকাতা থেকে বেরিয়ে এসে বুঝেছিলাম ভারতে ছাদের যেরকম সম্মান, পৃথিবীর আর কোথাও তা নেই। আর কলকাতার ছাদের ঐতিহ্য তো সম্পূর্ণ আলাদা।








ন’বছর দেশান্তরী থাকার পরে যখন আমি আবার কলকাতায় ফ্ল্যাট কিনি, প্রথমেই আমার প্রোমোটারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “ফ্ল্যাটের ছাদ আছে?”

প্রোমোটার অবাক হয়ে বলেছিলেন, “কেন থাকবে না? বিরাট ছাদ! সবাই ব্যবহার করতে পারে।”

আসলে আমার মাথার ওপর ছাদ নেই। কলকাতা থেকে বেরিয়ে এসে বুঝেছিলাম ভারতে ছাদের যেরকম সম্মান, পৃথিবীর আর কোথাও তা নেই। আর কলকাতার ছাদের ঐতিহ্য তো সম্পূর্ণ আলাদা। এই ছাদেই কাটতো জীবন – ঘুড়ি ওড়ানো, কাপড় মেলা, ফুলের বাগান করা, আচার শুকোনো, বড়ি দেওয়া, গরমের রাতে ছাদে শোওয়া, ছাদে বৃষ্টিতে ভেজা, পাশের বাড়ির ছেলের সাথে লুকিয়ে প্রেম করা, ডায়েরি লেখা, ছাদের পাঁচিল ভিজিয়ে কাঁদা – ছাদ তখন এক অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল বাঙালি জীবনে। নেড়া ছাদ, অলঙ্কৃত পাঁচিল-ঘেরা ছাদ, ফুলবাগানের ছাদ, লাগোয়া ছাদ, পরের দিকে পেন্টহাউস, সমাজের মুল সাক্ষী হিসেবে থেকে গেছে ছাদ।



অথচ, ভারতের বাইরে, বিশেষ করে পশ্চিমি দেশগুলোতে, ছাদের কোন তাৎপর্যই নেই। সব বাড়ির মাথায় টোপর বসানো। কী করে ছাদ থাকবে? বছরে ছ’মাস তো ঠান্ডা, বরফ। ছাদ থাকলে বরফ জমে, জমে, দুম করে একদিন মাথায় ছাদ ভেঙ্গে পড়বে আক্ষরিক অর্থে। তাই নানা রঙের টোপর বসানো, যাতে বরফ ঝরে বা গলে পড়ে যায়। মাঝখান থেকে আমাদের মতো বাঙালিরা, যারা দেশের বাইরে অহরহ দেশকে খুঁজতে থাকে, তাদের মনে ভীষণ দুঃখ – আমাদের মাথার ওপরে ছাদ নেই!

আরও পড়ুন: ক্যানাডায় মন ভরিয়ে দিল ‘পদিপিসির বর্মিবাক্স’

জীবনের অধিকাংশটা সময়ে এই ছাদেই কেটেছিল আমার শৈশব ও কৈশোর। শৈশবে মামার সাথে লাটাই ধরে ঘুড়ি ওড়ানো, নেড়া ছাদের আলসেতে বসার জন্য মার খাওয়া, বিকেলে ছাদে কেটে পড়ে থাকা ঘুড়ি ধরে জমানো, ঘুরে ঘুরে বিটনুন দিয়ে পেয়ারা খাওয়া আর ছাত্র ভেবে ফুলের টবগুলোকে পড়াশোনা করছে না বলে ঝাঁটার কাঠি দিয়ে পেটানো, এই ছিল আমার শৈশব। কৈশোরে এই ছাদেই আমার সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক শুরু। ভোরবেলা খোলা আকাশের নিচে খাতা নিয়ে আমার লেখা শুরু। যৌবনে ছাদেই প্রথম প্রেম এবং ছাদেই সে প্রেমের ইতি। ছাদ আমার অনেক চোখের জলের সঙ্গী।

সেই ছাদ থেকে নেমে যেদিন রাস্তা ধরলাম, সে পথ চলতেই থাকল, চলতেই থাকলাম। আজ জীবনের অপরাহ্নে আবার সেই ছাদের সন্ধান করছি। বিদেশে না হোক, কলকাতায় আবার আমি ছাদ পেয়েছি।

ক্যানাডা, যেখানে জেনেশুনেই বেলাশেষে ঘর পেতেছি, ঠান্ডার দেশ। এখানে গরমকাল সীমিত। বিকেলে গা ধুয়ে ছাদে হাওয়া খেতে গেলে মুহূর্তের মধ্যে বরফে কাঠ হয়ে নেমে আসতে হবে। এখানে বিকেল নেই বছরের ছ’টা মাস। সোজা দুপুর থেকে সন্ধ্যে। বিকেল চারটেতেই সূর্য ডুবে যায়। রাত শেষ হয় বেলা আটটায়। আবার একছিটে গরমকালে দিন-ই-দিন। ভোর চারটে থেকে রাত সাড়ে-ন’টা অবধি সূর্যের আলো। ছাদ, বস্তুত, শুধুই মাথার ওপড় একটা কংক্রিটের বা কাঠের আচ্ছাদন। তার বেশী কিছুই নয়। তাই বিকেলবেলা ছাদে বেড়ানোর অভ্যেস ত্যাগ করার সাথে সাথে মনের কতগুলো জানলাও বন্ধ করতে হয়েছে। অন্তবিহীন ছাদের সাথে মনের স্বাধীনতা, মনের বিকাশের যে সম্পর্কটা ছিল, তা ঘাপটি মেরে গেল। ছাদ মানুষকে অনেক উদার করে দেয়, সেই মনটা অনেক সংকীর্ণ, জরাজীর্ণ হয়ে গেছে।

শুধু ক্যানাডাকে দোষ দিয়ে কী লাভ? কলকাতায় কি আজকাল ছাদের খুব একটা তাৎপর্য আছে? আজ যেখানেই দেখো, মানুষ খালি ছুটছে। দুপুর রোদে ছাদে কাপড় মেলা নেই, বিকেল নেই, সন্ধ্যে নেই, কোন অবসরই নেই। ভোর হতে না হতেই হাতে ব্যাগ নিয়ে এক দৌড়। যেন না ছুটলে অনেক কৈফিয়ত দিতে হবে। যেন ছোটাতেই গর্ব। কাকে কৈফিয়ত দিতে হবে আর কেনই বা দিতে হবে, তা কারো জানা নেই। মানুষের জীবনে এখন একবগগা – শ্যামের বাঁশির মতন ডাকে শুধুই স্মার্টফোন, স্মার্টফোন আর স্মার্টফোন।

এখন স্মার্টফোনের যুগে সে ছাদ হয়ে পড়েছে অদরকারি, শুধুমাত্রই প্রয়োজনীয়। বিকেল গড়িয়ে সূর্য পাটে নেমে সন্ধে হয়ে যায় ছাদে সবার অলক্ষ্যে। ছাদের চরিত্রও অনেক বদলে গেছে সময়ের সাথে সাথে। ছাদকে আর অলঙ্কৃত করে পয়সা নষ্ট করেন না বাড়ির মালিক বা প্রোমোটাররা। অনাদরে ছাদে পড়ে থাকে শুধু জলের ট্যাঙ্ক আর অদরকারি পাইপ। ছাদে-ছাদে পাশাপাশি, মেশামেশি বেড়ে গিয়ে একাক্কার হয়ে গেছে, তার ফলে নির্জনতা, একান্ততা নেই। ছাদের পাঁচিলের সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত আকাশ দেখার সু্যোগ নেই। পাঁচিলে মাথা গুঁজে চোখের জল উপভোগ করার সুযোগ নেই। মানুষের জীবনযাত্রার গতি বদলে গিয়ে সে বাইরে, তথা ভিতরে তাকাতে ভুলে গেছে, যথারীতি, নানান খেলা হাতে পেয়ে। ছাদে এখন মানুষ বিকেলে যায় না… হয়তো যায় বিকেল শেষ হলে।

কলকাতার মায়েরা সিরিয়ালের লোভে সন্ধে দেখতে ভুলে গেছেন। “ও তো রোজই হয়…” শাঁখের শব্দ শোনা যায় না, জামাকাপড় ওয়াশিং মেশিনে কাচা-শুকোনো হয়। কাজেই নীল শাড়িও ঝুলতে দেখা যায় না ছাদে। বিকেলে ঘুড়িও ওড়ে না। পায়রাও ওড়ে না।

সবাই নিচে নেমে গেছে কাজে।

আমাদের এখানে ছাদ নেই, কিন্তু ডেক আছে। ডেক মানে একতলা বাড়ির পিছনে লাগোয়া একখানা কাঠের বারান্দা, তার সঙ্গে এক টুকরো বাগান। সেই ডেকে গরমকালে চুটিয়ে বারবিকিউ করে বাঙালিরা। গরমকালে যেহেতু রাত সাড়ে ন’টা অবধি সূর্যের আলো থাকে, আড্ডাটা বেশ ভালোই জমে। বাচ্চারাও নিশ্চিন্তে খেলা করে বাগানে। তাদের নানান খেলা, আমাদের মতন নয়। শীতকালে কোনো বিকেল নেই, বাইরে খেলতে যেতে পারে না, বাড়িতেই খেলে ক্যারম, লুডো, দাবা। অবাক করা তথ্য, কিন্তু কথা বলে জানলাম, বেশীরভাগ বাঙালি বাবা-মারা তাদের বাচ্চাদের হাতে প্লে-স্টেশন বা এক্স-বক্স তুলে দেন না এই পাল্লা দেওয়ার যুগেও। বাইরে খেলতে যেতে দেন কাঠামোবদ্ধ আইস হকি, কারাটে, বেসবল, বা আর্লি লার্নিং সেন্টারের নানান ক্রিয়াকলাপে। মানে ওই যে বলেছিলাম? বাঙালী বাবা-মায়েরা দেশের সংস্কৃতির প্রতি একটু বেশীই পক্ষপাতী। তাই বিদেশের ছেলেমেয়েরা বিকেলের ছাদ না থাকার কষ্ট জানে না ঠিকই, কিন্তু তাদের ছেলেবেলা হারাতে দেন নি এখানকার বাবা-মায়েরা।

আমাদের ছেলেবেলার বিকেলটা খুব ঘটা করে আসত। মা চুলে কলা-বিনুনি করে দিতেন ছাদে যাওয়ার আগে। “খোলা চুলে ভুতে ধরবে,” বলতেন আমার পিসি। কাচা ফ্রক পরে ছাদে এক্কা-দোক্কা, চু-কিত-কিত, লুকোচুরি, কুমির-ডাঙ্গা, আইস-পাইস-ধাপ্পা, এলাটিন-বেলাটিন সইলো, নানান খেলা চলতো সন্ধ্যে পর্যন্ত। ঠাকুরঘরে শাঁখ বাজার আগেই নিচে নেমে আসতে হত। তার পরেই পড়তে বসতে হবে। আর সে সময় যদি লোডশেডিং হল তো ব্যস, সারা পাড়ায় একটা সমবেত শোকার্ত আওয়াজ, “যাআহ্‌হ্‌!!” হ্যারিকেন জ্বালিয়ে পড়ার একটা আলাদা আনন্দ ছিল। নিজেকে মহা পন্ডিত মনে হত, মায় বিদ্যাসাগরী। ঘন্টাখানেক গলদ্ঘর্ম হয়ে পড়ার মধ্যে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করতাম। পরে আলো এসে গেলেই আবার সমবেত হর্ষ সারা পাড়া জুড়ে, “আআহ্‌হ্‌হ্‌!” আমরাও আনন্দে লাফিয়ে উঠতাম। যেনো আলো এসে যাওয়াটা আমাদের জীবনে একটা বিরাট পাওনা।

সেই লোডশেডিং-এর জন্য আজকাল খুব মন খারাপ করে। চারিদিকে সারা পৃথিবী অন্ধকার, নিস্তব্ধ। শুধু আমি আর আমার পাশে মৃদু আলোর ছিটেয় হ্যারিকেন। কেউ নেই, কোনো শব্দ নেই। শুধু আমার অস্তিত্ব, আর কিচ্ছু নেই সারা ব্রহ্মাণ্ডে! ভাবলে আজও শিউরে উঠি।

এই ছোট্ট ছোট্ট আনন্দ কিন্তু নেই আজকের ছেলেবেলায়, সে দেশেই হোক আর বিদেশেই। এদের অতি-পাওয়ার কষ্ট দেখে কষ্ট হয়। আমায় গতকাল আমার ছেলে প্রশ্ন করেছিল, “মা, নিজের জন্য কিছু কেনা কি অপরাধ?” এর উত্তর আমার জানা নেই। আমরা যে যুগে জন্মেছিলাম, তাতে না পাওয়ার আনন্দ এতো বেশি ছিল, যে সব পেয়ে সে আনন্দকে নষ্ট করার সাহস আমার নেই।

Published in Indian Express Bangla, March 17, 2019Neil's home

“কর চলে হম্‌ ফিদা জানে-তন সাথিয়োঁ…

অব্‌ হমারে হওালে ওতন সাথিয়োঁ…”


এই দুটো পন্থি আমূলের উপযুক্ত শ্রদ্ধার্ঘ আমাদের বীর সেনাদের প্রতি। ৩৭ সিয়ারপিএফ সেনা তাঁদের ছুটি কাটিয়ে আবার দেশের সেবা করার উদ্দেশে রওনা দিচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁরা তাঁদের তন, অর্থাৎ, শরীর দান করে দিলেন দেশের জন্য। এবার আর তাঁরা নেই। এবার আমাদের হাতে আমাদের দেশ। কি করবে, দেশবাসী?

যুদ্ধ, না আবার কথার প্যাঁচ? না কি, ব্যাপারটা আবার থিতিয়ে যাবে প্রত্যেকবারের মতোন?

কাশ্মীরে ২০১৭ সালে সার্জিক্যাল হামলার পর বুকে বল এসেছিল। মনে হয়েছিল এই বার ঠিক হয়েছে। এই বার এই আতঙ্কবাদীরা শিক্ষা পেয়েছে। দেশে শান্তি ফিরে আসবে। কিন্তু সন্ত্রাসবাদীদের লজ্জা নেই। আবার ভারতের ল্যাজে পা দিয়েছে। আর যে যাই বলুক, নির্বাচন সামনে, বিরোধী দল সাথে, আমার এই লেখাটা যতদিনে ওয়েবসাইটে উঠবে, ততদিনে একটা মহা কান্ড না ঘঠিয়ে বসে ভারত সরকার। আমার এই লেখাটা চলাকালীন পুলওয়ামার হামলার মাস্টারমাইন্ড, গাজী আব্দুল রশীদ, সহ দুই জইশ-ই-মোহাম্মদ সন্ত্রাসীদের ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনীর এক মুখোমুখি সংঘর্ষে হত্যা করেন। কিন্তু আমাদের এক মেজর সহ চার সেনার বীরগতি প্রাপ্ত হয়েছে। মানে, যুদ্ধ ঘোষণা হোক না হোক, লড়াই এখন সপ্তমে দেশ সীমান্তে। শুনছি ভারতীয় ইন্টেলিজেন্স তাদের ওয়েবসাইট হ্যাক করেছে।

এদিকে ক্যানাডায় টিভিতে বসে পাকিস্তান সংবাদমাধ্যমদের দেখে মনেই হচ্ছেনা তাদের কিছু এসে যাচ্ছে। “ওই যে ওদিকে কে একটা যেনো যাচ্ছে?” গোছের ভাব। কিরকম মস্তানের মতোন, “হুঃ, যত দোষ নন্দ ঘোষ, না?” বলে ভারতের দিকে পিছন ফিরে তড়িঘড়ি আরবের প্রিন্স সলমনকে অভ্যর্থনায় ব্যাস্ত তারা। একঘরে হবার কোন ভয়ই দেখছিনা। উল্টে, কতো মিলিওন ডলার প্রাপ্তি হবে সেই নিয়েই ওদের মিডিয়া সরব।

ক্যানাডায় ভারতীয়রা অনেকেই পাকিস্তান দোকান থেকে জিনিষ কেনায় নিষেধাজ্ঞা জাহির করলেও আমার মনে হয়না সেটা ধোপে খুব একটা টিকবে। এখানে ভারতীয়-পাকিস্তানী ভাই-ভাই। কারুর মধ্যে প্রকোট হিংসা নেই। চাপা দ্বেষ হয়তো আছে, কিন্তু চাপানউতোর নেই। বরফ কেটে, জীবন-সংগ্রামে সকলে ব্যাস্ত, কেউ ঝামেলা চায়না।

তবে দেশের সরকার যাই ঘটাক, আমরা সাথে। দূরে থাকি, কাছে থাকি, আমরা অনাবাসী ভারতীয়রাও মনে, প্রাণে দেশে, আমাদের বীর সেনাদের সাথে। দরকার পড়লে প্লেন ধরে পাড়ি দেব দেশে। “জয় হিন্দ” আমাদের রক্তেও।

আরব দেশের প্রিন্স সলমন তো করাচীতে গিয়ে ইমরানের গলা জড়িয়ে ধরল, পরের দিন দিল্লী । আবার বিজিংও যাচ্ছে। সাপের মুখে, ব্যাঙ্গের মুখে, ব্যাঙ্গমার মুখে, সর্বত্রই চুমু খাচ্ছে। কি আর করবে? সকলেরই ব্যাবসা। দেশ ব্যাবসা।

সীমান্তে আক্রমনে দেশজুড়ে হইচই। স্যোশ্যাল মিডিয়া সরগরম। সারা দেশে তো রাতদিন ১.৩ কোটি মানুষ লাফাচ্ছে । ভোর থেকে উঠে স্যোশাল মিডিয়ায় দাপাচ্ছে আর ভূ-ভারতকে তাতাচ্ছে। সীমান্তে গিয়ে লড়তে বলো, তখন হাজারও ব্যাস্ততা। “ওই যে ওদিকে কে একটা যেনো যাচ্ছে?” গোছের অজুহাত।

সংবাদমহল তো যেভাবে তাদের কথায় রোজ রোজ অঙ্ক কষছে, এবং সরকারকে এতো রকম রাস্তা দেখাচ্ছে, তাতে যাদের সেটা জানার কথা না, তারাও পাঁচিলের ওপাড়ে বসে মজা দেখছে আর হাসছে। “ও আচ্ছা, ওই জানলা দিয়ে ঢুকবে? ওখানে আরডিএক্স বসা।” “আচ্ছা, এই দরজা দিয়ে আসবে, এখানে এই শেল লাগা।” সরকারও বেকুব। যে রাস্তার কথাই ভাববে বলে ভাবছেন, তাদের ভাবার আগেই কোন না কোন সাংবাদিক বা চ্যানেল সেটা নিয়ে বিশ্লেষন করে, বিশেষজ্ঞদের মতামত নিয়ে, এক্কেবারে খই ভেজে হাতে করে মোয়া বানিয়ে দিচ্ছে শত্রুকে।

আমরা জানি তোমাদের চ্যানেল সবচেয়ে চালাক, কিন্তু এই সময় একটু বোকা হলে হয়না? একটি শান্ত হলে হয়না? এই সরকারই তো সার্জিক্যাল স্ট্রাইক হেনেছিল। আমাদের যোদ্ধারাই তো মোক্ষম জবাব দিয়েছিল। তাদের ওপর একটু ভার দিলে হয়না? আর কোন কোন গোপন রাস্তা আছে গো শত্রুদের শেষ করার? সেগুলোও বলে ফেলো প্রকাশ্য সংবাদমাধ্যমে।

তবে গত সার্জিক্যাল স্ট্রাইকের পর অন্তত এটা ভরসা হয়েছে যে দেশ আমার কাপুরুষ নয়। “যাঃ, তোর সাথে ক্রিকেট খেলবোনা!” “যাঃ তোদের শিল্পীদের সঙ্গে কাজ করবনা”, “এই! বারণ করেছিলাম না আমার দিকে আসবিনা? আবার এলি? যাঃ আব্বুলিশ!” বা “ইমরানের সব ছবি নামাও!” এই জাতিও ধমকানিতে অভস্থ্য ছিলাম ছোটবেলা থেকে। হঠাৎ সত্যি সত্যি হানা দিয়ে ফেলে বেশ গর্ব এনে দিয়েছিল মনে। ভাবলাম, বাঃ, এই তো আমার দেশ! আমেরিকা কি ছেড়ে দিয়েছিল বিন লাদেনকে? না ছেড়েছিল সাদ্দামকে? ক্যানাডাও গত মাসে কিউবেক মসজিদে হানা আনা আলেকজান্ডার বিসোনেটকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিয়েছে। আমরাও পারবো। ধরতে আফজল গুরুকে, দাউদ কে। দেবো শাস্তি। বিজয় মালায়া কি পালাতে পারল? না পেরেছিল আজমল কসভ?

কিন্তু মিডিয়াকে শান্ত হতে হবে। একে অপরের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে সব রাস্তা যদি সর্বপ্রকাশে সবাইকে দেখিয়ে দেয়, তো আমাদের জওয়ানদের এবং সরকারের পক্ষে কোনো কার্যকরি এবং শীঘ্র পদক্ষেপ আনা খুব মুশকিল হবে।

আমেরিকা কি বিন-লাদেনকে ধরতে পারতো যদি সর্বত্র তা আগের থেকে ঘোষণা করা হত?

ভারতের মিডিয়াতেই আমি সারা জীবন ছিলাম, এবং জানি কি হয়। কি ভাবে বিজ্ঞাপন পাওয়ার জন্যও একে অপরের সাথে পাল্লা দিতে হয়। আমার মনে আছে ২০০৪ সালে ধনঞ্জয় চ্যাটার্জির ফাঁসির সময় খবরের কাগজ এবং চ্যানেল তার পরিবার এবং তার কার্যকলাপ নিয়ে যেভাবে চুলচেরা বিশ্লেষণ করছিল, তাতে অনেক সময় মিডিয়ার ক্ষমতার অপব্যাবহার নিয়ে প্রশ্ন জেগেছিল। একটা ছবি আমার এখনও মনে আছে, দেখে শিউরে উঠেছিলাম। ধনঞ্জয়রে বাবা ছিলেন পূজারী। তার ফাঁসির দিন যত এগিয়ে আসছিল, ততই বিভ্রান্ত হয়ে উনি মা-কালির মন্দিরে পড়ে ছিলেন। এদিকে চারিপাশে ফোটগ্রাফার। বিভ্রান্ত অবস্থায় একবার তার নিম্নাঙ্গের বস্ত্র খুলে পড়ে যায়। আমাদেরই কাগজের এক ফোটগ্রাফার তার এই অবস্থায় ছবি তোলে এবং সেটা কাগজে ছাপা হয়। আমি তখন অন্য নিউজ ডেস্কে। ছবিটা দেখে জিজ্ঞ্যেস করেছিলাম, “এটা নিবি?” উত্তর এসেছিল, “হ্যাঁ। অফ কর্স!” সেদিন আমার লজ্জার মাথা কাটা গিয়েছিল। এই মিডিয়ার একটা অঙ্গ আমি?

আসলে সবটাই ব্যাবসা। তাই কোথায় যে দাগ কাটতে হয়, সেটা বোঝার জন্য যে মানবিকতার প্রয়োজন তা অনেকটাই ধুলিস্যাৎ হয়ে যায় বিজ্ঞাপন পাওয়ার প্রতিযোগিতায়। ‘বেস্ট’ হওয়ার প্রতিযোগিতায়।

২০০৮ এর মুম্বাই হামলার সময় আমার চারিপাশে খালি মৃতর গল্প। আমি তখন আন্তর্জাতিক ডেস্কে। তিন দিন ধরে ভারতীয় সেনা কি ভাবে উদ্ধার করল সেটা তঁরাই জানেন, কেননা সমস্থ চ্যানেলে বিভিন্ন আঙ্গেল থেকে তাদের অপরেশন দেখানো হচ্ছিল, এবং বিস্তারিত ধারা-বিবরণী চলছিল।  এতো অপপ্রচারের মধ্যে যে তাঁরা কি ভাবে হামলাবাদীদের কাবু করেছিল তা আর নতুন করে বলার কিছু নেই।

আমি ক্যানাডিয়ান মিডিয়াতেও কাজ করেছি। বলা বাহুল্য, এখানে তেমন উত্তাপ নেই। কেন? কারণ, মিডিয়ার ক্ষমতা সীমিত। যেটুকু প্রেস রিলিজ হয়, সেটুকুই সব কাগজ জানে। সেটা ভাল না খারাপ জানিনা। তবে আলাদা করে সিঁধ কেটে, জাল করে, কোনো চ্যানেল বা কাগজ স্কুপ জোগার করেনা, করলেও কেউ পাত্তা দেয়না। সেরকম মিডিয়ার চালাকি থাকলে কি পারতো ওবামা লাদেনের ওপর অপারেশন নেপচুন স্পিয়ার চালাতে? যদি আমেরিকান মিডিয়া ঘন্টায় ঘন্টায় ধারাবিবরণী দিত, মাত্র ২৫ জন সীল সেনা মধ্যরাতে পৃথিবীর সবচেয়ে কুখ্যাত সন্ত্রাসবাদকে অন্য আর এক দেশে গিয়ে হত্যা করতে পারতো?

তাই ক্ষমতার অপব্যাবহার না করে একটু বোকা হও ভারতীয় মিডিয়া। একটু লোকজনের মন অন্যদিকে ঘুরিয়ে দাও, সত্যি সত্যি কিছু পরিনতি চাইলে।  ভারত সরকার শুনছি বিশ্বব্যাপী পাকিস্তানকে আলাদা করার প্রচেষ্টা করছে, সকল কূটনৈতিক ও কৌশলগতভাবে। চীন, রাশিয়া, যুক্তরাজ্য ও ফ্রান্সসহ ২৫টি দেশের সঙ্গে ভারত পাকিস্তানকে সন্ত্রাসবাদি দেশ হিসাবে চিহ্নিত করার উদ্দেশে সন্মিলিত হয়, এবং সকলেই, আমার বিশ্বাস, মাথা নাড়ে এক তালে। একটা জায়গায় পড়লাম ভারত নাকি সিন্ধু নদের জল আটকে দেবে। এত্তো ওয়েবসাইটে এত্তো মতামত যে কোনটা আসল আর কোনটা মনগড়া তা বোঝা দুষ্কর।

এই এতো সরগরমের মাঝে একটাই ভয়, আমরা কি কাশ্মীরকে হারাবো?

খুবই অপ্রিয় শোনালেও এটা সত্যি। যখন দুই মাতা একটা বাচ্ছাকে নিয়ে “আমার বাচ্ছা, আমার বাচ্ছা” বলে টানাটানি করে, তখন যে মা তাকে বেশি ভালোবাসে সে হাত ছেড়ে দেয়, বাচ্ছাটার কষ্ট হচ্ছে দেখে। কাশ্মীরিদের কষ্ট আমাদের আর সহ্য হচ্ছেনা। ভারতমাতা কি তাই তার এই সন্তানকে ছেড়ে দেবে?

আমার এই লেখাটা আপলোড হওয়ার মধ্যে না জানি আরো কি ঘটবে!

(Written just after India’s air strike in Balakot, on Feb 26, 2019)

আমাদের আই ই বাংলা পোর্টালে একটা খবর চোখে পড়ল। তাতে লেখা হয়েছে, “কিছু বছর আগে বইমেলা কর্তৃপক্ষের অদূরদর্শিতার অভিযোগ তুলে, বাংলা স্টলে ইংরেজি নাম লেখা হচ্ছে বলে যাঁরা মারমুখী হয়ে ঘুরে বেড়াতেন, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সুমধুর…

আমাদের আই ই বাংলা পোর্টালে একটা খবর চোখে পড়ল। তাতে লেখা হয়েছে,

“কিছু বছর আগে বইমেলা কর্তৃপক্ষের অদূরদর্শিতার অভিযোগ তুলে, বাংলা স্টলে ইংরেজি নাম লেখা হচ্ছে বলে যাঁরা মারমুখী হয়ে ঘুরে বেড়াতেন, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সুমধুর সম্পর্কের সুবাদে তাঁরা মঞ্চালোকে।”

পড়েই খুক-খুক করে হাসি পেল। যে বাংলায় এতো সংকোচমুক্ত, বৃহৎ মনের মানুষের জন্ম হয়ে গেছে, সেই বাংলা আজ ছাপোষাতে ভরে গিয়েছে, আর সে ছাপোষারা কথায় কথায় ‘গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল’ হয়ে ঝান্ডা নিয়ে সারাক্ষণ সাধারণ মানুষকে চমকে বেড়াচ্ছে। কলসির তলায় কয়েক ছিটে জ্ঞানের গন্ধ নিয়ে ভাবছে গোটা বাংলা সাহিত্যের ভার তাদের কাঁধে। ওরে মুর্খ! কী এসে যায় বাংলা স্টলে দুটো কথা ইংরেজিতে লিখলে? তাতে কি বাংলা সাহিত্যের মান কমে যায়? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, স্বয়ং বিভূতিভূষন তাঁদের সাহিত্যে প্রচুর ইংরেজি শব্দ ব্যাবহার করেছেন। মাইকেল মধুসূদন দত্তর প্রথম লেখা ইংরেজিতে ছিল, যদিও পরবর্তী কালে বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে প্রচুর কাব্য-গ্রন্থ রচনা করেছেন। “হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন…” তাঁরই লেখা। কেউ বাংলাকে অবহেলা করতে পারবেনা। বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার এতই গভীর যে তার তল খুঁজতে গেলে কয়েক জন্ম লেগে যায়। যারা বুঝেছে, তারা বুঝেছে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে। যারা বোঝেনা, তারা মুর্খ, তাদের বোঝানোর ভার নাহি তোমাদের ঘাড়ে, ওরে ভীরুর দল! তোরা থাম!

কলকাতায় বই-মেলা শুরু হয়ে গেছে, বোধহয় শেষের দিকে। এদিকে বিতর্কপুর্ণ বাজেট, মমতার ধর্না আর তপ্ত নির্বাচনের হাওয়া! এই গরম তাওয়ায় এখন মনে হচ্ছে ক্যানাডাকে একটু সেঁকে নিলে কাজ দিত। এদিকে তো ভেতো বাঙালীগুলো যে শৈত্যবীর-বীরাঙ্গনা হয়ে উঠছে নিত্য শৈত্যপ্রবাহের সাথে লড়াই করতে করতে। মাইনাস ৪২ সেলসিয়াস থেকে মাইনাস ১০ এর মধ্যে আসন্ন হিমযুগ লোফালুফি করছে মাছে-ভাতে বঙ্গবাসীদের! দেশের কি কারুর মনে কোন দয়া নেই?

এটা বলতে দ্বিধা নেই যে হিমযুগের হাওয়া ক্রমেই ক্যানাডাকে গ্রাস করে বসবাসের অযোগ্য করে তুলছে। পোলার ভোর্টেক্স একদিকে ওন্টারিওকে ভাসিয়ে দিচ্ছে সাদা বরফে, অন্যদিকে ভ্যাঙ্ক্যুভারে সবুজ মাটিতে ফুল ফুটছে। সত্যি! তাপমাত্রা সেখানে ৭ ডিগ্রি সেলসিয়াস। জানুয়ারিতে বসন্তের হাওয়া। অন্য আর এক দিকে রেজিনা এবং ক্যালগ্যারিতে হিমবাহর উৎপাতে তাপমাত্রা মাইনাস ৪২; ওপরের তাপমাত্রা মাইনাস ২৫ এর বেশি ঊঠছেনা। রেজিনাতে খোলা ত্বক কয়েক মুহুর্তের মধ্যে নিথর হয়ে যেতে পারে, যাকে বলে ‘ফ্রস্টবাইট’।  বিশেষজ্ঞদের মতামত অনুযায়ী, ক্যানাডার এই চরম আবহাওয়া কোন ব্যাতিক্রম নয়, নতুন নিয়ম হতে পারে, সরকারের প্রস্তুতি শুরু করা উচিত। এবার কি করা যায়? দেশে গরমে টিকতে পারছেনা, এখানে ঠান্ডায়। যাবেটা কোথায় বাঙালী?

আর্ক্টিক গলতে শুরু করার ফলে সারা বিশ্ব প্লাবিত হবে চরম গরমে। ক্যানাডায় তা শুরু হয়ে গেছে। পোলার ভোর্টেক্সের দরুন একটা “ওয়েভিনেসস” তৈরি হচ্ছে যাতে ঠান্ডা ক্রমশ আরও দক্ষিণ ও মধ্য ক্যানাডার দিকে যেতে পারে এবং উপকূল বরাবর উত্তরে উষ্ণ বাতাস চলতে পারে।

একমাত্র ভরসা ঘরের মধ্যে, গাড়ির মধ্যে, শপিং মলের মধ্যে, অফিস-কাছারিতে, সর্বত্র যে তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রিত, যার জন্য এখনও লোকে ক্যানাডায় থাকতে পারছে । তা না হলে, এখানে কয়েক সেকন্ডের মধ্যে ত্বক ফ্রিজ করে যায়। যেখানে ক্যানাডার বা আমেরিকার মতন উন্নত দেশে মানুষ বাইরে ঠান্ডায় জমে মারা যায়, সেখানে তো ছ’মাস তুষারযুগে প্রবেশ করে থাকা মানে তো সারাক্ষন বুক দুর-দুর করা। একমাত্র বিদ্যুৎ ই আশা-ভরসা। ছ-মাস তো সার্ভাইভাল মোডে। একটা পায়রা আমার বারান্দায় বছর কয়েক আগে ফ্রিজ করে মারা গেছিল। ভয়ঙ্কর মর্মাহত হয়েও সেই আমাকেই তার মৃতদেহর সৎকার করতে হয়েছিল। আর কে করবে? সেই যে ‘ঠক’ করে আওয়াজ হয়েছিল দেহটা জঞ্জালের বাক্সে পরার সময়, সেই আওয়াজটা এখন আমার কানে বাজে। ঠান্ডায় ফ্রিজ করে শুধু পাখিরা মরছেনা, মানুষও মারা গেছে প্রচুর। আমেরিকা-ক্যানাডা মিলে প্রায় ২০ জন মানুষ মারা গেছে এই এক শীতে। এতো উন্নত দেশে, এতো যেখানে তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রিত, এতো যেখানে কড়াকড়ি, সেখানে মানুষ ফ্রিজ করে মারা যাচ্ছে, এটা কি করে মেনে নেব?

কেনই বা নেবনা? দেশে থাকতে কি শীতে বা অত্যাধিক গরমে মানুষ মারা যেতে দেখিনি, বা শুনিনি? এখন এই গরম দেশে আরো প্রবল হচ্ছে। ঠান্ডা আরো প্রবল হচ্ছে। ভৌগলিক উষ্ণতার গহ্বরে আমরা কিন্তু আক্ষরিক অর্থে প্রবেশ করে গেছি। গ্লোবাল ওয়ারমিং আসছে না, এসে গেছে। প্রতিদিন, প্রতি বছর একটু একটু করে আমাদের গ্রাস করছে।

শয়ে শয়ে। কিছু মানুষ মরছে, সুনামি, ভুমিকম্প, আগ্নেয়গিরির জেরে কিছু কিছু প্রাদেশ ধ্বংস হচ্ছে। আবার সব সয়ে যাচ্ছে। এইভাবেই পৃথিবী তার ভারসাম্য বজায় রাখছে। আমাদের কিছু করার নেই। কবিগুরুর গানটা মনে পড়ে? “তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার, ওরে ভীরু! হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার, ওরে ভীরু!” হালের কাছে মানে, কালের কাছে। কালের কাছে মাঝি আছে, আমরা বেঁটে বেঁটে হাত দিয়ে ছটফট করে নৌ বাইবার চেষ্টা করলে কি আর খুব একটা কিছু হবে? যা ধ্বংস করার তো করে ফেলেছি। এখন শুধু কালের ফলাফলের প্রতীক্ষা!

যা আজ তুমি ভাবছো, কবিগুরু তা ভেবে গেছেন শত বর্ষ আগে। সুতরাং, ভাবনা ছেড়ে বরং পুবের ওই লাল আকাশের রঙ দেখো চেয়ে। আমাদের প্রিয় ট্রাম্প ঠিকই বলেছেন — গ্লোবাল ওয়ারমিং নেই-ই! সব ভাঁওতা। ফেক্‌ নিউজ। সত্যকে অস্বীকার করার মতন আরাম আর কিছুতে নেই। শান্তিশিষ্ঠে অফিস থেকে বেড়িয়ে প্রচন্ড তুষারপ্রাতের মধ্যে বরফে ঢাকা পিচ্ছিল হাইওয়ে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরেই স্যাঁতস্যাঁতে শরীর-মন গরম হয়ে ওঠে। কারণ? দেশের কড়াইয়ে তেল সব সময় ফুটছে! ভারতীয় খবরের চ্যানেল চালালেই হল। মোদী কি করল! আবার মমতা ধর্না দিল! এই যাঃ! রাহুল আবার কি সব বলেছে!

এই রে! দেশে মাঝেরহাট ব্রিজ ভেঙ্গে গেল!

এই কোথায় ট্রেন উলটে যাচ্ছে, এই বাগরী মার্কেটে আগুন!

এই ক্রিকেট!

ও মা! বিজয় মালিয়াকে ধরল শেষবেশ! এবার দাউদ?

সর্বক্ষণ গরম হাওয়া। হোয়াটসঅ্যাপে সঙ্গে সঙ্গে খবর চালাচালি। মধ্যরাত অবধি কথাবার্তা।

ক্যানাডার খবর তো প্রায় নেই-ই, যেটুকুন আছে, তাতে বাঙালীর মন গরম হয় না।

একে তো মাঝরাতে “গুড মর্নিং”এর এত্ত এত্ত মেসেজ, ছবি, তত্ত্বকথা আসে আমাদের ওয়াটসায়াপে, তার ওপর দেশের খবরের হাওয়া ক্রমেই গরম হতে থাকে যত বেলা বাড়ে। মেসেজেরও শেষ নেই। শেষকালে, নাঃ, কাল আবার ভোরে ওঠা, ওই বরফে গাড়ির থেকে বরফ ঝেরে, চেঁচে ফেলা, আবার ওই হড়হড়ে হাইওয়ে দিয়ে অফিস যাওয়া। নাঃ, ঘুমোতে যাই, বলে ক্যানাডিয়ান ভারতীয়রা তাদের টিভি বন্ধ করে শুতে যান। কিন্তু দেশের এই উত্তাপ আমাদের বাঁচিয়ে রাখে। অবশ্যম্ভাবী সত্যকে ভুলিয়ে রাখে। স্যাঁতস্যাঁতে মন সেঁকে নি দেশের আঁচে। ভারতের উষ্ণতায় আমরা উষ্ণিত হই রোজ রোজ!

Published in IE Bangla, Feb 10, 2019

অতি সম্প্রতি আমার এক সহকর্মীকে হঠাৎ হারালাম। হতাশায় বেকুব বনেছিলাম। তার মৃত্যু আমাকে এক বিরাট প্রশ্নের মুখে এনে দাঁড় করিয়েছে।


হ্যারি পটারের শেষ অঙ্কে স্নেপের মৃত্যু-মুহূর্তে স্নেপ হ্যারিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে, “টেক ইট… টেক ইট…”।

হ্যারি একটা টেস্ট-টিউবে করে স্নেপের চোখের জল খানিকটা নিয়ে নেয়। তারপর সেটা পেন্সিভ ডিশে ফেলে হ্যারি দেখতে পায় স্নেপের সম্পূর্ণ জীবন কাহিনি। তার ব্যথা, বেদনা, তার ভালোবাসা, তার বুদ্ধি, তার ন্যায়বোধ, নীতি, সব কিছু। যাঁরা হ্যারি পটার নিয়ে চর্চা করেন, তাঁরা জানেন উপন্যাসটা প্রযুক্তিগতভাবে কতটা এগিয়ে। যা কল্পনা, প্রযুক্তি তার ধারে-কাছে পৌঁছোতে পারবে কিনা আগামী কয়েক শতকে তা বিচারাধীন।

ব্রেন-ম্যাপিং বলে একটা বিষয় আছে। মানুষের মস্তিস্কের ম্যাপিং এর শাস্ত্রীয় এবং তাত্ত্বিক গবেষণা । সাইকোলজির নানান দিক আছে মানুষের মনের গবেষণা করার জন্য। কিন্তু তা মানুষ বেঁচে থাকতে থাকতে। কোন প্রযুক্তি আজ অবধি ঘোষণা করা হয়নি যা দিয়ে মানুষের মনের কথা একটা পেন-ড্রাইভে তুলে নেওয়া যায়, হার্ড-ডিস্কে রেখে দেওয়া যায়, মানুষ মারা যাওয়ার অনেক, অনেক বছর পর পর্যন্ত।

অতি সম্প্রতি আমার এক সহকর্মীকে হঠাৎ হারালাম। হতাশায় বেকুব বনেছিলাম। তার মৃত্যু আমাকে এক বিরাট প্রশ্নের মুখে এনে দাঁড় করিয়েছে। মানুষ কোথায় যায় মারা গেলে? তার সাংবাদিকতার এবং লেখার এই বিশাল জীবন, এতো বিদ্যা, সারা জীবনের এতো জ্ঞান, এতো অভিজ্ঞতা, এতো বিচার, বিবেচনা, তত্ত্বকথা, মতামত, সব কি ধুলিসাৎ হয়ে গেল এক নিমেষে? সব শেষ? তার অভিজ্ঞ মস্তিষ্কের এবং সর্বদা হাসির কিছুটা অংশ রেখে দিলে পরের প্রজন্মের অনেক অনেক কাজে লাগতো। কিন্তু আমরা তা করতে পারলাম কই?

কী করে শেষ হয় এরকম চাবুকের মতন প্রাণ? ফেসবুকে এমন প্রশ্ন রাখাতে সবাই আমাকে বোঝালো এনার্জি, অর্থাৎ, মানুষের তেজ মিলিয়ে যায় পাঁচ স্তরে। তার পর রিসার্চ করে জানলাম, প্রথমে প্রাণবায়ু (Prana Vayu) বেরিয়ে যায়, যেটা ডাক্তাররা বলেন, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। হৃদপিণ্ড বন্ধ হয়ে যায়। তার পরে সমানবায়ু (Samana Vayu) নির্গত হয়। সমানবায়ু মানুষের শরীরের সমানতা, অর্থাৎ তাপমাত্রা ও তেজের ভারসাম্য বজায় রাখে। মাথা থেকে পা অবধি। সেটা নির্গত হতে শুরু করলে মানুষের শরীর ক্রমে ঠান্ডা হতে থাকে। এরপর আপনবায়ু (Apana Vayu), অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্রি়য়, তারপর উদানবায়ু (Udana Vayu) যার দ্বারা কুন্ডলিনী শক্তি জাগ্রত হয়, এবং Vyana বায়ু (যেটার বাংলা অর্থ কোথাও পেলাম না), যেটা স্নায়ুতন্ত্রের রক্ত ​​এবং সচেতনতা সঞ্চালন নির্দেশ করে। ক্রমেই এই পাঁচ বায়ু নির্গত হয় দেহ থেকে। মানুষ মারা যায়।

উফ! এটা রিসার্চ করতে এবং লিখতে গিয়ে আমার প্রাণবায়ু নির্গত হবার উপক্রম!

কিন্তু, সবই তো বুঝলাম। এটা তো বিজ্ঞান, বা পুরাণের কথা। কিন্তু বিজ্ঞান তো হৃদপিণ্ডর কথা বলছে। হৃদয়ের কথা কই? তার মনের কথা কোথায় যায়? তার সারা জীবনের স্মৃতি, দুঃখ, কান্না, বেদনা, অভিমান, ভালবাসা, গোপন কথা কোথায় যায়? আত্মা তো জানি অবিনশ্বর। এক শরীর থেকে আর এক শরীরে প্রবেশ করে। শাহরুখ খানের “ওম শান্তি ওম” এর মতোন একজন মরলো আর সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মা পাশের বেডের বাচ্চার শরীরে হাতের উল্কি-টুল্কি নিয়ে প্রবেশ করল, এমন হয়তো নয়, কিন্তু অনেক তর্ক-বিতর্ক এবং অনেক জাতিস্মর ভিডিও দেখার পর আমার ধারণা হয়েছে যে মানুষের পুনর্জন্ম আছে। কে জানে? বিজ্ঞান তো স্বীকার করে না। কিন্তু বিজ্ঞান তো একসময় পৃথিবী ‘গোল’ তাই মানতোনা। বিজ্ঞান আজও বিধাতাকে মানেনা। প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্টিফেন হকিং তো বলেই গেলেন মারা যাওয়ার আগে যে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হওয়ার পিছনে কোন মহা-শক্তির হাত নেই। এমনি এমনিই হয়েছে। অর্থাৎ, তাঁরা যা প্রমাণ করতে পারেননা, তা মানেন না।

আর পরজন্ম প্রমাণ করা হইনি এখনো অবধি। তাই আমরাও জানিনা। জেনেই বা কী লাভ। সবাই তো আর জাতিস্মর  হয়না। “নায়ক” ছবিতে উত্তম কুমার যেমন বলেছিলেন, “আমি যে আমিই হচ্ছি পরজন্মে, সেটা জানবো কি করে?” তাই যাগ্‌গে। এসব ভেবে লাভ নেই। “আনন্দ” এ রাজেশ খান্নার মতন ভাবি বরং, “মেঁয় হি নহিন রহুঙ্গা তো মুঝে ক্যায়া ফরক্‌ পড়েগা?”

কিন্তু তাও ভীষণ রাগ হয়। প্রযুক্তি ও বিজ্ঞানের ওপর রাগ হয়। মান্না দে-র গান টা ভাবি। “হৃদয়ে লিখো নাম সে নাম রয়ে যাবে…” ধুস! হৃদয়ে লিখে কী হবে? হৃদপিণ্ড তো শরীরের সাথে পুড়ে যাবে, বা মিশে যাবে মাটির সঙ্গে। কে মনে রাখবে? বরং পাথরে লেখ নাম, কাগজে, অর্থাৎ ইন্টারনেটে কোথাও লিখে রাখো সে নাম, বা মনের কথা, সে নাম রয়ে যাবে।

কে জানে, একদিন হয়তো এমন প্রজন্ম আসবে যারা আমার এই লেখা পড়ে বলবে, “সে কী? ২০১৮ সালেও মানুষ পরজন্মে যাতায়াত করতে পারেনি?”, “হৃদয়ের কথা দান করে যেতে পারতো না?” বা, “ধ্যাৎ, কী অশিক্ষিত ছিল লোকজন! ঈশ্বর যে আছে কি না তা নিয়ে তর্ক করছে।” যেমন আমরা বলি এখন, গ্যালিলিওর সমাজ কতটা বোকা ছিল, যে উনি পৃথিবীটা ‘গোল’ বলছেন সেটা মানতেই পারছিলনা।

আমি জানি আমি কী করছি। আমি মহাশূন্যের বুকে এই লেখাটা লিখে রাখছি, যা হয়তো থেকে যাবে। আমি থাকবনা, সেটা নিশ্চিত।

মানুষ সবার থেকে নশ্বর। সব কিছু থেকে। আমাদের ডিজাইনার জামাকাপড়ের থেকেও নশ্বর, আমাদের লেটেস্ট আইফোনের থেকেও নশ্বর, আমাদের গেজেট-গয়নার থেকেও ক্ষয়শীল, মায় আমার যে স্টিলের বাসনগুলো আছে তারাও থেকে যাবে, আমি থাকবোনা। আমাদের ফ্রিজে ১০ বছরের গ্যারান্টি আছে, জীবনে নেই। মৃত্যু এলে কোন ডাক্তার-মোক্তারের বাবার ক্ষমতা নেই তাকে রোকার। যতই ট্রেডমিলে দৌড়ও, যতই ফোঁসফাঁস করে প্রাণায়াম কর, যতই অর্গ্যানিক খাও, মৃত্যু এলে তাকে ঠেকাতে পারবেনা।

কি ফ্রাস্ট্রেটিং!

অর্থাৎ, যা লোন নিয়েছ তুমি প্রকৃতি থেকে, তোমার শরীর, মন, তেজ, সব কিছু, তা তুমি চাও বা না চাও, প্রকৃতিকেই ফেরত দিতে হবে তোমার সময় যখন ফুরিয়ে যাবে। কি ভয়ঙ্কর! আমাদের জীবন আমাদের নয়, প্রকৃতির। অথবা, যারা ভগবান বিশ্বাস করেন, ভগবানের।

তাহলে মানুষের কি কিছুই করার নেই? এতো প্রযুক্তির ফলে যে জ্যান্ত মানুষ মঙ্গলগ্রহে নামাতে চলেছে, তার ক্ষমতা নেই মানুষ জ্যান্ত থাকতে-থাকতে তার এতো বিচার, জ্ঞান, এতো বুদ্ধি, এতো ভালোবাসা, এতো বিদ্যা, এতো সম্পর্ক, তার আত্মকথা, এতো স্মৃতি, দুঃখ, জ্বালাযন্ত্রণা, মান, আভিমান, আশা-ভরসা, অর্থাৎ যা বিজ্ঞান চোখে দেখতে পায়না, সেটা পারেনা একটা কম্প্যুটারে ভরে রাখতে? বা দান করে যেতে? যেটা পরের প্রজন্ম যখন খুশি ফ্লাশব্যাক মতন চালাবে আর সিনেমার মতন দেখতে পাবে?

ফেসবুকে ছোট্ট করে তার খানিক প্রচেষ্টা আছে, সেটা এখন মানতে বাধ্য হচ্ছি। তবে হয়তো ফেসবুক নিজেই জানেনা তার মাহাত্যটা মানবজাতীর ওপর। মার্ক জুকারবার্গ তো খালি তার মুনাফা দেখে। আর হ্যাকাররা বসে থাকে কখন কাকে ধরে তার ব্যাঙ্ক থেকে পয়সা লুটবে বলে। আরে, হ্যাকারগণ! তোরা থাকবিনা, তোদের কাল-কর্ম থেকে যাবে। লক্ষ মানুষের অভিশাপ থেকে যাবে, কি বোকা তোরা!

আমরা ফেসবুক-কে, ইন্সটাগ্রাম-কে, গুগল ড্রাইভ-কে নিজের পার্সোন্যাল ডাইরির মতোন ব্যাবহার করি। এটা কিন্তু এক দিক থেকে একটা অভুতপূর্ব অবদান এই নশ্বর মানবজাতির প্রতি। আমাদের সব চিন্তা, ভাবনা, বিচার, বিবেচনা, ছবি, ভিডিও সব কিন্তু আমরা ব্যোমে, অর্থাৎ ঈথারে অন্তর্গত করে যাচ্ছি আমাদের নিজেদের অজ্ঞাতে। পরের প্রজন্মের সার্থে । আমরা থাকবনা, ঈথারে আমাদের নাম রয়ে যাবে। তবে এতো বিরাট জীবন, এতো অভিজ্ঞতা; কেউ যদি লিখতে না চায়, কেউ যদি সোশ্যাল মিডিয়ায় কিছু না পোস্ট করে, তো সব শেষ?

এ তো মানা যাচ্ছেনা। আমার লেখা জানিনা কোন প্রযুক্তি-বৈজ্ঞানিকের নজরে পড়বে কি না, তবে আমরা হ্যারি পটারের সেই পেন্সিভ চাই, যাতে আমাদের সমগ্র স্মৃতি, সব জ্ঞান, সব অনুভূতি কয়েদ করে রাখতে চাই। একটা চিপ লাগিয়ে সারা জীবনের সব স্মৃতি ধরে রাখতে চাই কোন একটা হার্ড ডিস্কে। সিনেমার মতন, যেমন ভাবে আমাদের মনের পটছায়ায় দেখতে পাই যখন চাই, সেরকম ভাবে দেখব, যখন ইচ্ছে। দান করে যাবো যাকে ইচ্ছে। এটা আমার বায়না। আমি থাকবনা একদিন, আমার বায়না রেখে গেলাম মহাশূন্যে।

পুনশ্চঃ এই লেখাটি আমার অত্যন্ত প্রিয় বন্ধু, ভাই এবং সহকর্মী, জাপান কনস্যুলেট জেনারেলের রাজনৈতিক বিষয়ক কর্মকর্তা, হিন্দুস্থান টাইমস এবং স্টেটস্‌ম্যানের অত্যন্ত খ্যাতনামা সাংবাদিক, সাম্প্রতিককালে বাংলানাটক ডট কমের সাথে জড়িত, ভাস্কর নারায়ণ গুপ্তর উদ্দেশে উৎসর্গ করলাম। গত শনিবার, জানুয়ারি ১৩, ২০১৯, মাত্র ৪৮ বছর বয়েসে তার আকস্মিক এবং অকালপ্রয়াণে সাংবাদিক মহল গভীরভাবে শোকার্ত এবং মুহ্যমান।

Published in IE Bangla, Jan 20, 2019

গুগ‌লে “ইডিওট” লিখলে একজনেরই নাম ও ছবি এসে যাচ্ছে। ‘আর্টিফিসিয়াল ইন্টেলিজেন্স’ যে কথাটা বুঝে ফেলছে, ‘ন্যাচরাল ইন্টেলিজেন্সের’ সেটা বুঝতে আর কতদিন লাগাবে?

বহু বছর আগে নানা পাটেকারের (না, না, নানা তখন ‘ভালো’ ছিলেন) একটা ডায়লগ মনে আছে, “এক মচ্ছর আদমি কো হিজরা বনা দেতা হ্যায়।”  এখন  কথাটা একটু সংশোধন করে বলা যায়, “এক দিওয়ার আদমিকো মচ্ছর বনা দেতা হ্যায়।”

মচ্ছর, অর্থাৎ মশা, ভনভন করে মানুষের শান্তি বিগ্রহ করে, অযথা জ্বালিয়ে খায়, কামড়ে রক্ত বের করে আর মানুষের শরীরে রোগজীবাণু ঢুকিয়ে মৃত্যু পর্যন্ত এনে দেয়। ঠিক তেমনই হচ্ছে একটা দেওয়াল ঘিরে। এখনও অবধি দুটো শিশুর মৃত্যু হল, আর তাতেও মানুষকে জ্বালানো শেষ হলনা, দেশের সরকারই বন্ধর ঘোষণা হল। আংশিকভাবে ‘শাট ডাউন’ হলো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রশাসন। সরকারি কাজকর্ম লাটে উঠল। সবই ওই এক দেওয়ালের জন্য। একটা দেওয়াল কয়েকজন মানুষকে মশা বানিয়ে দিচ্ছে আর সাধারণ মানুষকে তারা জ্বালিয়ে খাচ্ছে।

হ্যাঁ, একটা দেওয়াল। তার জন্যও দুটো বাচ্চার মর্মান্তিক মৃত্যু।

আর ২৮ বছর আগেকার হঠাৎ আকার নেওয়া সেই ভয়ঙ্কর সুনামি…

ক্রিসমাসের মুখে এমন ঘটনাই কাঁপাচ্ছিল পৃথিবীকে। হঠাৎ্‌ নীরবে হোয়াটসঅ্যাপ বেয়ে কাঁপিয়ে দিল একটা মেয়ের “অতি সাধারণ” বিয়ের কাহিনি। “সাধারণ”, কেন না, তার বাবা তার বিয়েতে তাঁর জমানো পুঁজির মাত্র ১% খরচা করেছেন । আবার গরিবদের ৫ দিন ধরে তিনবেলা খাইয়েছেন। ৪৮ টা চার্টার্ড প্লেনে করিয়ে উড়িয়ে এনেছেন তাবড়-তাবড় মহারথীদের। হ্যাঁ এই সেই আম্বানি। মুকেশ আম্বানি। যার “মনের দৌলত”, নিশাকে অন্য পরিবারে দান করলেন গম্ভীর কণ্ঠস্বরে মহানায়ক আমিতাভ বচ্চন। শুধু তাই নয়, সমস্ত অতিথিদের প্রত্যেককে আলাদা পাথরের খোদাই করা টেবিলে, রূপোর থালা, বাটি, গ্লাসে, খাইয়েছেন মুকেশ আম্বানি, এবং বলিউডের তারকারা তাদের পরিবেশন করেছেন।

এসব দেখে দেশবাসী সকলের মতন বিদেশে আমাদের মত মধ্যবিত্ত এন আর আইদের চোখও কপালে। সারা বছর আমরা ধ্যান করে গুগ‌ল ঘাঁটতে থাকি কোথায় প্লেনের ভাড়া সবচেয়ে সস্তা, দেশে যাবো বলে। আমাদের মেয়ের বিয়ের সময়ে লোন নিয়ে, বাড়ি ভাড়া করে, দেনায় ডুবে, নিজেকে বিক্রি করে দিই সামান্য কয়েকজন লোক খাওবো বলে। সেখানে দেশের সবচেয়ে ধনী মানুষ কিনা তার জমানো পুঁজির মাত্র ১ % খরচা করলেন তার মেয়ের বিয়ের জন্য, যেটা দাঁড়ায় ‘মাত্র’ ১০০ মিলিওন ডলার (৩,৩৫,০০০ কোটি টাকা)! এটা শুনে শুধু “আচ্ছা” বলা ছাড়া আমাদের আর কোন প্রতিক্রিয়া সাজেনা। কী বলব? হাসবো, না কাঁদবো? দুঃখ পাবো যে মাত্র এই’কটা টাকা খরচা করলেন ভদ্রলোক তার একমাত্র মেয়ের বিয়ের জন্য, না গর্ব করব, যে দ্যাখ, লোকটা কত মহান, কত কম খরচা করলেন! দেখে শেখ! …না কি বেশি খরচা করলেন…না কি কম… কে জানে?

আর, এক্সকিউজ মি! আমরা ঠিক কতটা গরিব? আমার ছেলের বিয়েতে যদি আমার ‘দৌলতের’ ১% খরচা করতে হয় তাহলে ডলারস্টোরের টফি খাইয়েই তো অথিতি সেবন করতে হবে। আমাদের মতন গরিবদের পৃথিবীর অর্থব্যাবস্থায় কোনো স্থান আদৌ আছে কি?

আমার তবে একটা প্রশ্ন আছে — এ বিয়ের নিমন্ত্রিত কারা? যাদের পরিবেশন করলেন স্বয়ং আমিতাভ বচ্চন এবং শাহরুখ খান, তারা কারা? তাদের একবার চাক্ষুস দেখলেও চোখ-মন জুড়ে যায়।

ক্যানাডায় হাড়-কাঁপানো শীতে এইরকম খবর শুনলে শরীর গরম হয়ে যায়। আর এলোন মাস্কের বোরিং টানেল ছাড়াও এই দুনিয়ায় এখনো কিছু ঘটনা আছে যা এখনো আমাদের মুখ হাঁ করিয়ে দেয়।  (কলেজ-লাইফে বলতাম, “বেশি হাঁ করে হাসিসনা, মশা ঢুকে যাবে।” কোন প্রসঙ্গ নেই কথাটা বলার, হঠাৎ মনে পড়ল।)

শুধু কি নিশা আম্বানির বিয়ে? গোটা ভারতবর্ষ দুলছে বিয়ের ধুমে। বলিউডের টপ তিনজন হিরোইনই বিয়ে করে ফেললেন – অনুষ্কা, দীপিকা আর প্রিয়াঙ্কা। এক বছরের মধ্যেই। প্রত্যেকটা বিয়েই চাঞ্চল্যকর আর প্রত্যেকবারই আমাদের মনে করিয়ে দিল আমরা কত গরিব।

কিন্তু সব ছাপিয়ে মনকে নাড়া দিয়ে গেল দুটো বাচ্চার মৃত্যু। যেমন নাড়া দিয়েছিল সেই লাল-জামা পড়া, সমুদ্রের ধারে উপুড় হয়ে পড়ে থাকা সেই প্রাণহীন সিরিয়ান শিশুর ছবিটা, যেটা সারা বিশ্বকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল গত ২০১৫ সালে। ওই ছবির জেরে সারা পৃথিবীর মানুষ একত্র হয়েছিল সিরিয়ান শরণার্থীদের আশ্রয় দেওয়ার অভিপ্রায়। ক্যানাডা সেই বছর থেকে প্রায় ২৫০০০ শরণার্থীদের আশ্রয় দিয়েছিল, যারা অনেকেই ইতিমধ্যেই ক্যানাডার সিটিজেন হওয়ার যোগ্য হয়ে উঠেছেন। তারা বেঁচে গিয়েছিল। কিন্তু ক্যানাডার প্রতিবেশী দেশের ইতিহাস তেমন বুক-বাজিয়ে কিছু বলার পাবেনা। তারা তো সর্ব দিকে দেওয়াল তুলতেই ব্যস্ত! খুব “সোনার দেশ” “সোনার দেশ” বলছিলে? দেখো সে দেশের হাল।

ভারতের অবশ্য তুলনা নেই সেই দিক থেকে। নিজে খেতে পাক না পাক, অন্য কেউ বিপদে পড়লে ভারত আগে ভাগে এগিয়ে আসে। এমনিতেই ভারতে লাখ-লাখ শরণার্থী। বিভিন্ন দেশ থেকে। নেহাত সিরিয়া থেকে সন্ত্রাসবাদীতে থিক-থিক ইরান, আফগানিস্তান, পাকিস্তান পেরিয়ে ভারত যাওয়া ভৌগোলিক ভাবে কার্যত অসম্ভব, তা না হলে থরে-থরে সিরিয়ান ঢূকে দেশে একটা ‘সিরিয়া’ বলে রাজ্যই বানিয়ে ফেলতো এতোদিনে। চোখ রাঙ্গাতো কথায় কথায়। র‍্যাশন কার্ড করে, আধার কার্ড করে এতদিনে “হেনো চাই-তেনো-চাই” বলে হরতাল-মিছিলও বোধহয় করে ফেলতো। ক্যানাডা কিন্তু অতো সহজে ওদের প্রবেশ দেয়নি। মাসের পর মাস ইন্টারভিউ, মেডিক্যাল আর কাগজপত্রের লাটাইয়ে লাট খাইয়েছেন ট্রুডো সরকার। তারপর এখানে এনেছেন। তাই সিরিয়ানরা এখানে ভীষন কৃতজ্ঞ । জাস্টিন ট্রুডোর নামে নাম রাখে সন্তানের।

থাক ভারত আর ক্যানাডার কথা। দুটো দেশেরই মন খুব ভালো। ভারতে আইসিস যে পরিমাণ হানা আনার চেষ্টা করছে আর যেভাবে গত বুধবার এনআইএ চুপচাপ এক আইসিস-অনুপ্রাণিত সন্ত্রাসী মডিউলকে আটক করেছে, এবং ১০ জনকে গ্রেফতার করেছে, এটা অত্যন্ত প্রশংসাজনক। আমি “হ্যাট্‌স্‌ অফ্‌” বলছি সেই কর্মকর্তাদের! ভারতের ‘ইন্টেলিজেন্স’ ঠেকাতে পারেনা কাকে!

আর এদিকে দেখো! পৃথিবীর সবথেকে শক্তিশালী দেশ থর-থর করে ভয়ে কাঁপছে অসহায়, বুড়ো, বাচ্চা শরণার্থীদের দেখে! সারা দেশে দেওয়াল তুলছে। এত্ত বড় বড়, বিশাল দেহী পাহারাদাররা ছোট্ট-ছোট্ট বাচ্চাদের মেরে ফেলছে বর্ডারে। বীরত্বের কী নমুনা !

যেটা প্রয়োজন বলার সেটা হচ্ছে, এখনো কি যথেষ্ট হয়নি? গুগ‌লে “ইডিওট” লিখলে একজনেরই নাম ও ছবি এসে যাচ্ছে। ‘আর্টিফিসিয়াল ইন্টেলিজেন্স’ যে কথাটা বুঝে ফেলছে, ‘ন্যাচরাল ইন্টেলিজেন্সের’ সেটা বুঝতে আর কতদিন লাগাবে? ‘ইডিওট’ অনেক থাকতে পারে পৃথিবীতে। তাদেরও বাঁচার অধিকার আছে। কিন্তু একটা মস্ত দেশের প্রধান হওয়ার অধিকার নেই। আর কী কী লাগবে একটা ইম্পিচপেন্টের জন্য? আর কত রোগজীবাণু ঢোকাবে মানবজাতির শরীরে? এই ইম্পিচপেন্টের খবর শুনলে ঘটা করে পুজো দেব! পয়সা দিয়ে চ্যানেল কিনে দেখবো। জয় স্যান্টা! আমার নতূন বছরের এই ইচ্ছাটা পূরণ করো।

অবশ্য, এই কথাটা অনেকেরই অপ্রিয় লাগবে। চোরা-ট্রাম্প-পেট্‌ যারা, তাদের। কিন্তু যে দুটো বাচ্চার মৃত্যু হল বর্ডার পেরিয়ে আসতে গিয়ে — একটা শিশুর ক্রিসমাসের দিনে; আর একজন ইয়েমেনি মাকে তার মরণাপন্ন সন্তানকে দেখেতে যেতে দিতে যা করল যুক্তরাষ্ট্র, তাতে অনেকের দোরেই দেওয়াল নির্মাণ হয়ে গেল। এবং একটা দেওয়াল মানুষকে মচ্ছর বানিয়ে দিল।

নতূন বছরে আর কি কি চাওয়া যায়? আসলে নতুন বছর তো আর জানেনা তার জন্মদিন। আমরা জানি। সুর্যকে প্রদক্ষিণ যে হয়ে গেলো তা তো আর পৃথিবী জানেনা। বৈজ্ঞানিকরা জানে আর জ্যোতিষীরা জানে। তাদের রমরমা ব্যাবসা। ক্যালেন্ডার বিক্রেতাদের ভালো সময়। আর টপাস করে আজ ৩১শে ডিসেম্বর থেকে কাল ১লা জানুয়ারী হয়ে গেলো তা পৃথিবী জানবে কি করে? সুর্য জানবে কি করে? গাছ-পালা-জন্তু-পাখি জানবে কি করে? রাত পেড়িয়ে এটা যে একটা নতুন দিন তা বোঝানোর জন্য গলা ফাটিয়ে চিৎকার, “হ্যাপ্পি নিউ ইয়ার!” বলা আর নানান দেশে বিভিন্ন সময় আলোর ভেল্কি ছাড়া সত্যি আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনে নতুন কিছু ফারাক হয়না। সেই থোড়-বড়ি-খাড়া থেকে খাড়া-বড়ি-থোড়। মাঝখান থেকে বেশ কিছু বেকুব তাদের ক্রেডিট কার্ডের ব্যালেন্স আর একটু বাড়িয়ে নেয়। ব্যাঙ্ক নীরব হাসি হাসে।

তাই, কি চাইব ভেবে পাচ্ছিনা। প্রত্যেক বছর মুখিয়ে থাকি যাক পুরাতন বছর, আগামী বছরে নিশ্চয়ই কিছু ভালো হবে। কিন্তু হয় কি? ভালো হওয়ানোটা তো আসলে নিজের হাতে। আর যা হচ্ছে, তা ভালোর জন্যই হচ্ছে। যা হচ্ছেনা, তা ভালোর জন্যই হচ্ছেনা, এটা ভেবে নিলেই অনেক শান্তি। নতূন বছরের আমরা করি নতুন প্রতিজ্ঞা, নতুন প্রতীক্ষা। জানুয়ারী পেরোতে না পেরোতেই সব ভুলে ভণ্ডুল। যে ভালো করতে চায় নিজের জীবনে, সে নতূন বছরের অপেক্ষায় থাকবে কেনো? আমার তো মনে হয় জীবনের কাজ আমাদের ভেস্তানো, আমাদের কাজ কি ভাবে ভেস্তে যাওয়া টুকরোগুলো তুলে আবার চলা । এই জীবন। এটাই স্বর্গ। এটাই সত্য। এই সত্য, এই স্বর্গীয়, নির্দয় পৃথিবীর মাঝে যতটা পারা যায় সত্যকে জাপটে ধরে চলতে হবে আরও একটা বছর।

আমার বাবা বলেন, “নো নিউজ মানে গুড নিউজ”। তাই হোক। ২০১৯ যেন “নো নিউজ” বছর হয়।

(Published in Indian Express Bangla, Jan 7, 2019)

মাঝে মাঝেই আমাকে লোকে বিয়ের প্রস্তাব পাঠায়। সোশ্যাল মিডিয়ায়। এখন আমার বয়স ৫০ এর ওপর, বিবাহিত, এক বলিষ্ঠ পুত্রের জননী, খুব যে দেখতে আহামরি তাও নয়, হাঁটুতে বাত, কোমরে ব্যথা। এই দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ভাবি আহা! এরকম যদি সত্যি হত? সত্যিই প্রেম নিবেদন করতো সুদূর সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীর ওপার থেকে! কত কত উত্তম-সুচিত্রা প্রেম-কাহিনীও ধরাশায়ী হয়ে যেত আমার প্রেম-কাহিনীর সামনে।

আসলে ঘটনাটা তা নয়। ক্যানাডার বাসিন্দা হতে গেলে একটা ছোট্ট উপায় আছে। সেটা হচ্ছে, যদি তুমি কোন ক্যানাডিয়ান পাসপোর্ট-হোল্ডারকে বিয়ে করো, তাহলে তুমি সহজেই ক্যানাডায় প্রবেশ করতে পারবে। এ কথাটা আমি প্রথমে বুঝি নি। অনেক পরে আমার এক ছোট্ট বন্ধু মনে করিয়ে দিল, “আন্টি, ও তোমাকে প্রপোজ করছে না, ক্যানাডিয়ান পাসপোর্ট-হোল্ডারকে প্রপোজ করছে।” জেনে খুব হতাশ হলাম, মনে এখনও ভীষণ দুঃখ।

ক্যানাডায় আসার জন্য মরিয়া হয়ে অনেকেই এটা অবৈধভাবে করে, এবং ক্যানাডিয়ান পার্মানেন্ট রেসিডেন্সি (পি আর) পেয়েই ডিভোর্স দিয়ে দেয়। অল্প-বয়েসের ক্যানাডিয়ান ছেলেমেয়েরা এর জন্য বেআইনিভাবে অনেক টাকাও রোজগার করে। অল্প বয়েসের কেন? অনেক প্রাপ্তবয়স্ক-প্রাপ্তবয়স্কারাও এটা করেন। এটা বোধহয় ক্যানাডার ইমিগ্রেশনের সবচেয়ে বড় ছিদ্র।

আরও পড়ুন, প্রবাসিনীর চিঠি: অনেক হয়েছে, এবার চললাম টরন্টো থেকে কলকাতা, ট্রেনে করে

যাঃ! ছিদ্রটা ধরিয়ে দিলাম নাকি যারা আসার চেষ্টা করছে তাদের? কিন্তু তাদের বলি, বিয়ে করার চেয়ে সহজতর উপায় আছে। সেটা হচ্ছে নিজের যোগ্যতায় ইমিগ্রেশনের জন্য দরখাস্ত পাঠানো। জানি এখন ইমিগ্রেশনে অনেক কড়াকড়ি হয়ে গেছে, কিন্তু এটাই একমাত্র উপায়। অবৈধভাবে বিয়ে করে আসার অনেক ঝুঁকি। ধরা পড়লে পাঁচ বছরের জন্য ক্যানাডা থেকে বহিষ্কার, আর ইমিগ্রেশন ফাইলে কীর্তিকাহিনী নথিভুক্ত হয়ে যাওয়া আজীবন। ইমিগ্রেশন কর্তারা বিশেষভাবে পারদর্শী হন জাল বিয়ে শনাক্ত করায়। সুতরাং যারা এখনো পাত্রী-পাত্র খুঁজছে ক্যানাডিয়ান হওয়ার জন্য, তাদের বলি, কাউকে প্রেম নিবেদন করে বিয়ে করে ঝুঁকি নিয়ে ‘স্পাউস-ভিসায়’ যদি ইমিগ্রেশন-অফিসিয়ালদের চোখে ধুলো দিয়ে আসেও ক্যানাডায়, নাগরিকত্ব পেতে সেই ১,০৭৫ দিন থাকতে হবে, পরীক্ষা দিতে হবে, ইত্যাদি। আর ডিভোর্স পেতে দু’বছর।

তবে আমায় ছেড়ে দাও বাবা। একটি নিয়েই গলদ্ঘর্ম…আমি আর জাল বিয়ে করতে পারব না!

আর যাদের একটু যোগ্যতা আছে, তারা সরাসরি ক্যানাডিয়ান ইমিগ্রেশন ওয়েবসাইটে দরখাস্ত পাঠাতে পারে, যেভাবে আমি এসেছিলাম বেশ কিছু বছর আগে, একা, ছোট একটা ছেলেকে নিয়ে। আমার কর্তা পরে এসেছিলেন। তখন অবশ্য ওয়েবসাইটও ছিল না। হাতে লেখা এক চিঠির উত্তর দিয়েছিল ক্যানাডিয়ান হাই কমিশন। তখন আমার র‍্যাশন কার্ডও ছিল না, না ছিল কোনো পরিচয়পত্র। আমাদের দেশে তখনও পরিচয়পত্র চালু হয়নি। তখনকার ইলেকশন কমিশনার টি এন শেষন তার অনেক পরে এলেন, আর আমি আসার আগে-আগে ভোটার কার্ড প্রবর্তন করা হল। সে ভোটার কার্ড হাতে পাওয়ার আগেই চলে এসেছিলাম।

না পরিচয়পত্র, না পাসপোর্ট। আমি নেই, ছিলামই না। সেখান থেকে পাড়ার কাউন্সিলরের দ্বারস্থ হয়ে র‍্যাশন কার্ডের জন্য দরখাস্ত। র‍্যাশন কার্ড নিয়ে পাসপোর্টের দরখাস্ত, মাঝে জুতোর শুকতলা ক্ষইয়ে ইউনিভার্সিটির চক্কর, সার্টিফিকেট তোলার জন্য। অ্যাত্ত মোটা ফাইল জমা করার চেষ্টা, প্রথমে ট্রেনে করে দিল্লী গিয়ে তারপর পায়ে হেঁটে হাই কমিশনের অফিসে জমা করার চেষ্টা। সেখানে ধাক্কা খেলাম, ফর্মগুলোই নাকি ভুল ছিল। তারপর কলকাতায় এক এজেন্সির দ্বারস্থ হয়ে বছর চারেক চক্কর কেটে আমি দরখাস্ত জমা করি। আমেরিকায় ৯/১১ হামলার জন্য সমস্ত ফাইল আটকে থাকে, এবং তার সঙ্গে আমার ফাইলও আটকে পড়ে। তাই তার পাঁচ বছর পর আমার পিআর ভিসা হাতে আসে।

এখন তো অনেক সুবিধে হয়ে গেছে। কাগজপত্র স্ক্যান করো আর ওয়েবসাইটে আপলোড করো। ব্যাঙ্কের নথিপত্র অনলাইন আপলোড করো। কয়েক মাসের মধ্যেই ইমিগ্রেশন হয়ে যাবে। তখনকার দিনে পায়ে হেঁটে পাড়ার দোকানে কাগজপত্রের কপি করিয়ে, এজেন্সি বা পোস্ট-অফিসে গিয়ে রেজিস্টার্ড পোস্ট করতে হতো। বাসে করে টাইপিস্টের কাছে গিয়ে বসে থেকে অ্যাপ্লিকেশন টাইপ করাতে হত। না ছিল কম্প্যুটার, না স্ক্যানার। এখন ভাবা যায়?

কেষ্ট পেতে গেলে কষ্টকে কি বাদ দেওয়া যায়? তা না পারলে দেশেই থাকা ভাল। আমি যখন এসেছিলাম তখন দেশের অবস্থা ভাল ছিল না। আমার ছেলে নিতান্ত সাধারণ ছাত্র। দেশে সাধারণ ছেলেমেয়েদের কোন স্থান ছিল না। সবাইকে হতে হবে এক্সেলেন্ট! তাই পালিয়ে এসেছিলাম। একটু সাধারণত্বর খোঁজে, একটু শান্তির আশায়, সবসময় ধরপাকড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে, একটু নির্বিঘ্নে বাকি জীবনটা কাটাবো বলে। এখন তো দেশের অবস্থা অনেক ভাল। পড়াশোনার অনেক পছন্দমতন বিকল্প। এখন যে ছেলেমেয়েরা কেন দেশ ছাড়তে চায়, কে জানে।

আরও পড়ুন, প্রবাসিনীর চিঠি: কানাডায় ইউথেনেসিয়া

যাই হোক, তার জন্য যে বিধিসম্মতভাবে, দুটো দেশকেই সম্মান করে, এক দেশ থেকে এসে আর এক দেশে বসবাস করার চেষ্টা করছি, তার মানে এই নয় যে আমি ভারতীয় কোন অংশে কম। ‘জন-গণ-মন’ তে যেমন আমি উঠে দাঁড়াই, ‘ওহ ক্যানাডা’ তেও তেমন দাঁড়াই। আমি এখন দুই মায়ের সন্তান।

ক্যানাডায় এসো, তবে বুঝে এসো। হাঁ-হাঁ করে ডলার বানাতে এসো না। টাকা রোজগার করা যতটা শক্ত, ডলার বানানোও ঠিক ততটাই শক্ত। তার ওপর এখানে বুঁচির মা নেই, মন্টু নেই, ইস্ত্রিওয়ালা নেই, ড্রাইভার নেই, পাড়ার চায়ের দোকান নেই, আড্ডা নেই, অটো নেই, রিকশা নেই, রোলের দোকান নেই, আর সবচেয়ে বড় কথা, ফুচকা নেই! কেরিয়ার, শিক্ষা সব ফেলে রেখে আসতে হবে। কিছুই কাজে লাগবে না প্রথম প্রথম। রেস্তোরাঁয় ঝাড়ু দিতে হবে, গ্যাস-স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকার কাজ করতে হবে, পুজোর ছুটি নেই, মা-মাসিরা নেই, সব নিজেকে করতে হবে – জুতো সেলাই থেকে রান্না করা থেকে গাড়ি ধোওয়া, জামা ইস্তিরি, বরফ কাটা, বাচ্চা সামলানো। সব কিছু। পিঠে ব্যথা, মাথায় ব্যথা, জ্বর, কোন কিছুতেই ছাড় দেবে না জীবন। কাজ করতেই হবে।

অনেকেই শুধু ডলার বানাতে আসে। আর আসা থেকেই যেন নিজেদের অতীত ভোলার চেষ্টায় থাকে। হয় দেশে তেমন কামড় দিতে পারেনি, তার জন্য, না কী, এখানে এসে তেমন কামড় দিতে পারছে না, তার জন্য, অনেকেই নানা হীনমন্যতায় ভোগে। যার ফলে কথায় কথায় বাড়ি-গাড়ি আর যেটুকু সম্পত্তি এখানে করেছে, ফলাও করে সে কথা জাহির করতে থাকে। তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে কথা বলা মুশকিল। দেখা হলেই শুরু করে কবে ক্যানাডায় এসে সে প্রথম বাড়ি কিনেছিল, কবে দ্বিতীয় বাড়ি, কবে তৃতীয়। এখন তার বাড়িতে কটা বেডরুম, কার ছ’টা, কার ন’টা, কার ক’টা গাড়ি গ্যারেজে। গ্যারেজে জায়গা হচ্ছে না, রাস্তায় গাড়ি রাখতে হচ্ছে, এত গাড়ি! বরফ কাটতে হচ্ছে, অবশ্য এখন বরফ গলার নানা কেমিক্যাল ছড়িয়ে দেওয়া যায়… যত কথা ঘোরানোর চেষ্টা করি, সেই ঘুরেফিরে একই প্রসঙ্গ।

মহা বিপদ! ভাবলাম বাঙালিদের মধ্যে বোধহয় তেমন কোন ব্যাধি নেই। তাদের ভাণ্ডারের তল তো অনেক গভীরে। সাহিত্য থেকে রাজনীতি, সিনেমা-গান থেকে ফুটপাথের খাবার, কলকাতার কড়চা থেকে লেকে প্রথম প্রেম, রবীন্দ্রনাথ থেকে কলেজ স্ট্রীট বইপাড়া, প্রেসিডেন্সি কলেজ, কফি-হাউস, তোলপাড় করা তো বাঙালির ঐতিহ্য এবং কথা বলার প্রসঙ্গ। সেখানে নিশ্চয়ই গন্ডগোল হবে না। ও বাবা! প্রথম বাঙালি বাড়ির নেমন্তন্নে গিয়ে সাত রকমের স্টার্টার আর বাসন-কোসনের বহর দেখে চক্ষু ছানাবড়া! আর কথা সেই সম্পত্তি প্রসঙ্গেই। কে কত সম্পত্তির মালিক এখানে। শুধুই সম্পত্তি। শুধুই গাড়ি। শুধুই গ্যারেজ। শুধুই কার ছেলে কত মহান পড়াশোনায়। ছোটবেলা থেকে শুনেছিলাম নিজেকে জাহির করতে নেই। “লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়”। নিজের যা আছে অত বলতে নেই। লোকের নজর লেগে যায়। এখানে দেখি উল্টো, নজর কাড়ার প্রচেষ্টায় বাঙালিরা নিত্য নিজেদের ভুঁড়ি বাজায়।

ভারতে নিশ্চই গিজগিজ করে এমন চাল মারা লোকজন, কিন্তু তার থেকে অনেক বেশি মানুষ মধ্যবিত্ত মানসিকতার। বিনয়ী। অনেক পয়সা আছে, কিন্তু সাধারণ জীবনযাপন করে। ধরাছোঁয়ার মধ্যে। বিদেশে আসতে গেলে বোধহয় বড়লোক মানসিকতা হওয়ার শর্তটা অপরিহার্য্য। সেটা আছে কিনা ভেবে নিও। বিদেশে কত সু্যোগ, সেটার সদ্ব্যবহার করে কিছু করে দেখানোর মানসিকতাটাই আজব।

এসব দেখি আর ভাবি, এরকম পরিবেশে কি ওই আজব মানসিকতার কাউকে পাবো? একই জন্মে দুটো দেশের নাগরিক, কী বিরাট সুযোগ, সেটার সদ্ব্যবহার করে দু-দেশের কাজে যদি কোনভাবে লাগা যায়, এটা কি কেউ ভাবে না? অনেক পেয়েছির ভারে ধরাশায়ী ঋণী আমি ওই আজব মানসিকতা নিয়ে কিন্তু প্রতিনিয়ত দুই পৃথিবীর মাঝে সাঁকো বাঁধার চেষ্টা করি।

Published in Indian Express, Bangla, Dec 9, 2018

সত্যি বলতে কি, দশ বছর বাংলা, তথা, ভারতবর্ষের বাইরে থাকার ফলে দুর্গাপুজোর মহিমাটাই শরীর-মন-অন্তরাত্মা থেকে  আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছে। পুজোর গন্ধ, শরতের মেঘ, কাশফুল, পুজো আসছে-পুজো আসছে কলরব, প্যান্ডেল, বাঁশ ফেলার আওয়াজ, গড়িয়াহাটের ‘সেল’, চোখ-ধাঁধানো আলোর রোশনাই, ‘মাইকাতঙ্ক’, কিছুই নেই। কলকাতা আছে কলকাতাতেই, কিন্তু আমরা স্বেচছায় উৎখাত হয়ে যাওয়া বাঙালিরা নেই কলকাতায়। এখানে নেই সেই হঠাৎ করে জ্বলে ওঠা ঝলমলে সোনা রোদ্দুর, ঝিলমিল করে ওঠা নারকেল গাছের পাতা। এমনিতে ক্যানাডার আকাশ নৈসর্গপূর্ণ  থাকে প্রায় অর্ধেক বছরই। কিন্তু কবিগুরুর ‘শেষের কবিতা’র অমিতের ভাষায়, “ভালো জিনিষ যত কম হয় ততই ভালো”, তাই কলকাতার  রোদে-পোড়া ছাই আকাশ হঠাৎ ঠিক পুজোর আগে নীলাম্বরী সেজে সাদা মেঘের ভেলা ভাসিয়ে মনকে যেরকম আলাদা ভাবে উতলা করে, তা ঠিক বাংলার বাইরে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়না। নেশা জাগানো সেই স্বর্গীয় মহালয়ার মুহূর্তখানি মনের মধ্যে আলাদা করে যা আলোড়ন তোলে, তাতেই পুজো আসার আগে প্রেক্ষাঘর ‘হাউস্ফুল’ হয়ে যায় , সোজা হয়ে দাঁড়ানোই দায়। বাঙালী ভেসে যায় আবেগে।

বিদেশের আকাশ যতই চেষ্টা করুক, সেই অদ্বিতীয় আবেগ উদ্ভূত করতে পারেনা বাঙালির মনে। তাই এখানে যখন দুর্গাপুজোর প্রচেষ্টা দেখি, ফাইবার-গ্লাসের ঠাকুর, বছরের পর বছর একই মুর্তি, রেকর্ড করা ঢাকের বাজনা, ইউটিউবে মহালয়া, উইকেন্ডে উৎকট সজ্জায় বাঙ্গালিকে দেখি, তাদের জেন-ওয়াই ভারতীয় পোষাক পরে বলিউডের গানে নাচছে দেখি, সবই কেমন যেনো মেকি লাগে। না আছে ফুল, না বেলপাতা। স্মোক-অ্যালার্মের জ্বালায় না ধূপ, না ধুনো। এক আঁজলা প্রণাম করেই শাড়ির আঁচল সামলিয়ে, গহনা সামলিয়ে তারা চলে যান খিচুরি-ভোগের লাইনে। দেশ থেকে আনা বিভিন্ন শাড়ি ও গহনার পসার সাজিয়ে বসেন অনেকে, আর থাকে খাবার স্থানে দেওয়াল জুড়ে বিজ্ঞাপন। বলছি না কলকাতায় এর থেকে বিশেষ কিছু অন্যরকম হয়, কিন্তু ওটা কলকাতা। ওখানে সাত-খুন মাপ!

আরও পড়ুন, প্রবাসিনীর চিঠি: হা কৃষ্ণ

এতোবছর এরকম-ই দেখে মন নিভে গেছিল। দুর্গাপুজোয় সেজে-গুজে বেড়োনোর ইচ্ছেটাই চলে গেছিল। কিন্তু এবছর এক মন-ধাঁধানো ঘটনা দেখে তো আমি উৎফুল্ল! টরন্টোর রাস্তায় এবছর নেমেছে ঢাক। কাঁসর-বাদ্যি বাজিয়ে, ভারতের পতাকা বয়ে, ‘আমারপুজো টরন্টো’ নামক এক পুজোসমিতি করল দুর্গাপুজোর ঘোষণা। তাদের পড়নে কাছা ধুতি, পাঞ্জাবি। মহিলাদের অঙ্গে শাড়ি, হাতে শাঁখ । প্যানোরামা ইন্ডিয়া পারেডে অংশগ্রহণ করে পশ্চিমবঙ্গের প্রতীক হয়ে তারা ঢাকের সাথে নাচল টরন্টোর মস্ত-অকুস্থলে – ন্যাথান ফিলিপ স্কোয়ারে।

টরন্টোর রাস্তায় ঢাক, কাঁসর (ফোটো সৌজন্য- লেখক)

শুধু তাই নয়, ‘আমারপুজো’র শুভদীপ মিত্র বললেন, তারা নাকি পুজোর প্রাঙ্গণে প্যান্ডেলও করছেন কয়েক বছর ধরে। কোনো বছর দক্ষিণেশ্বরের মন্দির, কোনো বছর রথ, আবার একবছর হয়েছিল প্যাগোডা। কলকাতার মহা-শিল্প প্যান্ডেলের কাছে যদিও এ যৎসামান্য, তবুও মনে হয়, যাক্‌, কিছুটা মন তো ভরল।

‘বঙ্গপরিবার’ নামক আর এক পুজোসমিতি অবাক করা এক কথা বলল । প্রেসিডেন্ট অমিতাভ চক্রবর্তী বললেন, প্রত্যেক বছর তাঁরা ১০৮টা পদ্মফুল আনান মালেশিয়া থেকে। সত্যিকারের ফুল! প্লাস্তিকের নয়। সেই ১০৮টা পদ্মফুল দিয়েই দেবীর বোধন হয়। উড়োজাহাজে আসে সে পদ্মফুল। এক বছর পুজো করেই তা ফেলে দেওয়া হয়। যেমন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ক্ষীরের পুতুল”এর ছোটোরানী পটিয়সীর জন্য যে শাড়িটি রাজা সাত-সমুদ্র-তেরো-নদী পেরিয়ে এনেছিলেন, সেই আকাশের মতন নীল, বাতাসের মতোন ফুরফুরে শাড়িটি এক দেশের রাজকন্যা একটিবার পরে মহাদেব নীলকন্ঠের পুজো করে, ঘরে এসে শাড়িটি ছেড়ে, দাসীদের দিয়ে দেন — কেমন যেনো মনে পড়ে গেল এটা শুনে।

বঙ্গপরিবারের এক সদস্য এক বছর দেশ থেকে বেড়িয়ে ফিরল গলায় একটা আস্ত ঢাক ঝুলিয়ে। ইউটিউবে ঢাক অনেক শোনা হয়েছে, এবার থেকে বাজবে সত্যিকারের ঢাক! নাচবে ধুনুচি নাচ। অবশ্য আগুন ছাড়া।

বাঙালি পোশাকে, কাঁসর হাতে , শুধু দেশটাই যা আলাদা (ফোটো সৌজন্য়- লেখক)

তবে দুর্গোপুজোর সারমর্ম বজায় রেখেছেন কিন্তু সকলে — এটা সর্বধর্ম সন্মিলনের একটি পারিবারিক উৎসব, হিন্দু ধর্মের শুধুমাত্র একটা ‘পুজো’ নয়। যে কারণে নানান ধর্মের নানান পরিবার এতে অংশগ্রহণ করতে কোনো বাধাই দেখেনা। মুসলিম, ক্রিসচান, শিখ, এমন কি, ভারতবর্ষ ছাড়াও অন্য দেশের মানুষ এই উৎসবে উৎসাহ পান। অর্থাৎ, এবার শুধু  জাস্টিন ট্রুডো বাঙালির ঢাকের তালে ধুতি পরে যদি একবার নাচতে রাজী হন তো দুর্গাপুজো অক্লেশে এক আন্তর্জাতিক উৎসব হিসেবে চিহ্নিত হতে পারে। পুজোসমিতিরা কি এই চিন্তাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন নাকি?

সেজন্যই এবছর নিমন্ত্রিতদের মধ্যে আছে কনজারভেটিভ এমপি লিসা রাইট, কুস্তিগির টাইগার জিত সিং, টাইগার আলি সিং এবং আরো অনেক বিদেশি।

অবশ্যই দুর্গাপুজো মানেই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। কিলবিল করা “যাদের খুশির অন্ত নেই” তারা একটা অত্যন্ত বাধ্যতামূলক “আমাদের সবাই রাজা আমাদেরই রাজার রাজত্বে”র সাথে নাচ নাচবে, এবং তার সাথে হারমোনিয়াম বাজিয়ে সমবেত গান জরুরী। তাছাড়া, এখানকার কিশোরকণ্ঠী, লতাকন্ঠী, আশাকন্ঠী ছাড়াও বিদেশ থেকে (মানে ভারতবর্ষ থেকে) সদ্য সা-রে-গা-মা য় বিজয়ী বা ইন্ডিয়ান আইডল এর বিজয়ী কে আনতে পারলে তো বাজিমাত! অন্তত ৪০ হাজার থেকে ৬০ হাজার ডলার অবধি বাজেট থাকে প্রত্যেক পুজোর! মানে বাইশ থেকে তিরিশ লাখ ভারতীয় টাকা ব্যয়!

‘বঙ্গপরিবারে’র যে প্রতিমাটা পুজো করা হয়, সেটি বছর তিনেক আগে কলকাতা থেকে আনানো হয়েছিল। কালো প্রতিমা। কলকাতার প্রখ্যাত চিত্রকর, শুভমিতা ডিন্ডা, তার প্রথম দুর্গাপ্রতিমা বানিয়েছিলেন বঙ্গপরিবারের জন্য। প্রেসিডেন্ট অভিজিত বললেন ওটা বোধহয় ইতিহাসের প্রথম কালো দুর্গাপ্রতিমা।

কলকাতায় শুনলাম নাকি এবার থেকে অনবদ্য কিছু প্রতিমা ভাসান দেওয়া হবেনা, রেখে দেওয়া হবে? সত্যি নাকি? শিল্পকর্মকে সন্মান দেওয়ার এর থেকে বড় আর কিছু নেই। হোক না একই মুর্তি পুজো দু-তিন বছর ধরে, কিন্তু ওই সব অতুলনীয় প্রতিমা প্রত্যেক বছর জলে ফেলে দিতে বড়ই কষ্ট হয়।

শুভমিতা ডিন্ডার তৈরি কালো দুর্গাপ্রতিমা 

সেদিক থেকে ক্যানাডার মাথাব্যাথা নেই। সরকারের কড়া আইন অনুযায়ী জলে ফেলার কোন প্রশ্নই নেই। তাই রেখে দিয়ে নতুন করে সাজিয়ে পুজো হয় প্রত্যেক বছর।

তবে এইবার কি কিছু রাস্তার ধারে আলাদা করে আলো লাগাবে? হই-চই করবে কি সারা ক্যানাডার মানুষ?  দিওয়ালি আর চাইনিজ নিউ ইয়ারের মতন দুর্গাপুজোও কি উৎসবের তালিকায় পড়বে? না কি কলকাতার ছট্‌-পুজোর মতন রাস্তার ধার দিয়ে আমরা ঢাক বাজাতে বাজাতে যাবো, আর সবাই হাঁ করে দেখবে। বলবে “ও! ইন্ডিয়ান ফেস্টিভ্যাল”।  ক্যানাডা বহুসংস্কৃতির দেশ বটে, কিন্তু জোর করে আমাদের উৎসব সবার ঘাড়ে চাপানোটাও ঠিক নয়।

তবে চল্লিশ-পঞ্চাশ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে শাড়ি পরে সেজে-গুজে শুধু ফ্যাসফ্যাসে খিচুড়ি-ভোগ খেয়ে মন হতাশ করে ফিরেও আসতে আর ইচ্ছে করেনা যে। একটু আলো, একটু উচ্ছলতার জন্য বাধ্যতামূলক চাঁদা দিতে হলে কি সবাই আপত্তি করবেন? সরকার কি খুব রাগ করবেন?

প্রত্যেক বছর বাঙালির মন ভেসে যায় কলকাতায় মায়ের ত্রিনয়নের টানে। তবে বিদেশে বসে বাঙালি কলকাতাকেই দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে আসছে সাত-সমুদ্দর-তেরো নদী পেরিয়ে। তবে, আর দুঃখ কী?

আহা! এবার শুধু চাই রাস্তার ধারে ধারে কাশফুল!


টরন্টোর হাইওয়ের ধারে কাশফুল

একটা কথা বললে অবাক হবেন, এই পুজোর সময় কিন্তু ক্যানাডার রাস্তার ধারে সত্যি কাশফুলের মতন একরাশ ফুল ফোটে – খাগড়া। সাদা নয়, খয়েরি রঙের। বৈজ্ঞানিক নাম, ‘ফ্রাগমাইট অস্ট্রালিস’। একদম কাশ ফুলের মতন দেখতে। জন্ম বলে ইউরোপে। ছবিও দিলাম। এখানে হাওয়ায়-হাওয়ায় এসেছে। ওন্টারিও সরকারকেও বেশ বিপাকে ফেলেছে এই উদ্ভিদের আক্রমণাত্মক চরিত্র। সব হাইওয়ের পাশেই থাকে-থাকে হাওয়ায় দোলে এই গাছ। ঠিক দুর্গাপুজোর আগে এই প্রজাতির জন্ম হয় এবং এটিকে উদ্ভিদ হিসেবেই চিহ্নিত করা হয়েছে। পুজো শেষ হয় আর এগুলো ঝরে যায়। কি অদ্ভুত! গায়ে কাঁটা দেয় ভাবলে! তাহলে কি মায়ের জাদু সত্যি সত্যিই সারা বিশ্বের আকাশে-বাতাসে-ভূমিতে বিরাজমান? সর্বধর্ম, সর্বজাতি নির্বিশেষে বিদ্যমান? বাংলাদেশে, তথা শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নয়? না কি, এটা পরাগকরণের সময়! এই সময়কার তাপমাত্রায় এইরকম আগাছা জন্মায় সব দেশে।

কে জানে?

Published in IE Bangla, September 15, 2018

কানাডা তার ধৈর্য, সহ্য, ভদ্রতা, শ্লীলতার জন্যই প্রসিদ্ধ। পৃথিবীর শেষ শান্তিটুকু যদি কোথাও অবশিষ্ট থাকে, তা হয়তো এখানেই।

(দীর্ঘ দিন ধরে শান্তিপ্রবণ কানাডায় বাস করছেন। সেখানকার মানুষজনকে দেখছেন। সম্প্রতি ঘটা বেশ কয়েকটি হামলার পরিপ্রেক্ষিতে কি বদলে যাচ্ছে সে দেশ? লিখলেন কাবেরী দত্ত চট্টোপাধ্যায়)

ত্রাস এবার ঘুরে ফিরে এলো পৃথিবীর অন্যতম শান্তিপ্রিয় দেশ, কানাডায়। “আমেরিকায় হয়,” লোকে বলে। কানাডায় তো হত না? কানাডা পৃথিবীর প্রথম দশটি শান্তিপ্রিয় দেশের মধ্যে পড়ে। এখানে শান্তিতে বসবাস করার ইচ্ছায় চলে আসেন অনেক মানুষ। সেই কানাডা আজ ত্রাসগ্রস্ত। একবার নয়, দু বার নয়, বার বার বিভিন্ন আকার নিয়ে ত্রাস দাপাচ্ছে টরন্টোর মতন মহানগরে। ২০১৮ সালে এই নিয়ে তিনবার হানা দিল – ‘সন্ত্রাসবাদ’ কিনা অবশ্য বলা যাচ্ছেনা।

শুরু হয়েছিল বলা যায় জানুয়ারি ২৯, ২০১৭, কিউবেক মসজিদ আক্রান্ত হওয়ার খবরে। সেই প্রথমবার কানাডাবাসী কেঁপে উঠেছিলন। এ কী! কানাডার শুভ্র ভূমিতে রক্তের দাগ? অপরাধী, আলেক্সান্ড্রেস বিসননেট, সন্ধ্যার নামাজের সময় মসজিদের ভিতরে ঢুকে গুলি চালায়। ছযজন নিহত হন এবং ১৯ জন আহত হন। কানাডার প্রধানমন্ত্রী জাস্টিন ট্রুডো এবং কিউবেকের প্রিমিয়ার ফিলিপ কুইলার্ড একে সন্ত্রাসবাদী হামলা বলে অভিহিত করেন, যদিও বিসোনেটেকে ক্রিমিনাল কোডে সন্ত্রাসবিরোধী হিসেবে অভিযুক্ত করা হয় নি।

van attack
পরের মারাত্মক হামলা হয় এ বছর, এপ্রিল ২৩। সেদিনটা আমার খুব মনে আছে। আট মাসের হাড়-কাঁপুনি ঠান্ডার পর বরফের দিন্‌গুলি সবে গুটি-গুটি পায়ে বিদায় জানাছে আর রাস্তা-ঘাট একটু একটু করে রঙিন হয়ে উঠছে। এখানে এপ্রিল পর্যন্ত বরফের দাপট থাকে; বসন্তের একটু আধটু গন্ধ পেলেও আমি গাছগুলোকে দেখি – তারা যদি সবুজ বেশ না পরে, তাহলে বোঝা উচিত এখনো আর একবার বরফের ঝাপটা আসবে।
তাই এসেওছিলো। পয়লা বৈশাখের দিন, দিগন্ত সাদা করে এলো বরফঝড়! তার ঠিক পরেই দ্রুত বিদায় জানাচ্ছিলো শীত, আর সকলে — হিন্দু-মুসলিম-খ্রিষ্টান-সাদা-কালো-খয়েরি নির্বিশেষে ওই পোড়াচ্ছাই কালো জ্যাকেটের খোল থেকে উন্মুক্ত হয়ে, রঙিন জামাকাপড় পরে, খোলা চুলে হই-হই করে বেরিয়ে পড়েছিলেন একটু উষ্ণতার খোঁজে।
সেদিনই হুড়মুড়িয়ে এলো ওই ভ্যানটা। অ্যালেক মিনাসিয়ান নামক এক ২৫ বছরের যুবক তাঁর ভাড়া-করা ভ্যান নিয়ে নর্থ-ইয়র্ক সিটি সেন্টারের গায়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে পথচারীদের ওপর দিয়ে চালিয়ে দিল, পিষে মারল দশজনকে, এবং গুরুতরভাবে আহত করল ১৬জনকে। ঘটনাটি কানাডিয়ান ইতিহাসে সবচেয়ে জঘন্যতম হামলা। মিনাসিয়ান মানসিক রোগী ছিল, এবং হয়তো নিজেকে ‘ইনসেল’ (অনিচ্ছাকৃত সেলিবেট) ভাবত। ঘটনার একটি সাক্ষী বলেন, চালক আক্রমণের সময় সরাসরি পথচারীদের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল এবং যেন “ভিডিও গেম খেলছে, সেভাবেই যতগুলো সম্ভব মানুষ হত্যা করার চেষ্টা করছিল”। এই ঘটনাতেও কোনো সন্ত্রাসবাদের গন্ধ পাওয়া যায়নি। মানসিক-অবসাদগ্রস্ত এক যুবকের কাণ্ড; একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলেই মনে করা হচ্ছে।
এরপর ঘটল গ্রীকটাউন হামলা। বাইশে জুলাই, ২০১৮, এক গ্রীষ্মের রাতে টরন্টোর গ্রীকটাউন অঞ্চলে ড্যানফর্থ এভিনিউতে ফয়সাল হোসেন নামক এক ব্যাক্তি এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে দু’জনকে হত্যা করে এবং তাতে ১৩ জনকে আহত হয়। টরন্টো পুলিশ অফিসারদের সঙ্গে গুলিবিনিময়ের পর আত্মহত্যা করে সে। যদিও আইসিস এই জঘন্য অপরাধের দায়িত্ব নিয়েছে, টরন্টো পুলিশ কিন্তু কোনো সন্ত্রাসগোষ্ঠীর এতে জড়িত থাকার এখনো প্রমাণ পায়নি। হোসেনের পরিবার বলেছে যে হোসেন নাকি “গুরুতরভাবে মানসিক অবসাদগ্রস্ত ছিল এবং তার ছিল বিষণ্ণতা ও মানসিক রোগের সাথে জীবনযাত্রা”।
কানাডা তার ধৈর্য, সহ্য, ভদ্রতা, শ্লীলতার জন্যই প্রসিদ্ধ। পৃথিবীর শেষ শান্তিটুকু যদি কোথাও অবশিষ্ট থাকে, তা হয়তো এখানেই। সারা বিশ্বের নানান ভাষার, নানা সম্প্রদায়ের, নানা দেশের অধিবাসী বিভিন্ন কারণে কানাডায় এসে নিরাপদে তাদের বাসস্থান গড়ে তুলেছেন। এঁদের মধ্যে অধিকাংশই শান্তিপ্রিয়। শোনা যায় যে কিছু আন্তর্জাতিক অপরাধীরাও এদের মধ্যে শামিল। নিঃশব্দে জীবন যাপন করছে তারা। এদের মধ্যে অবশ্যই আছে সন্ত্রাসবাদীদের হাত থেকে পালিয়ে আসা প্রচুর শরণার্থী — ইরাক, আফগানিস্থান, সোমালিয়া, সিরিয়া এবং আরো অনেক দেশ থেকে।
জাস্টিন ট্রুড্যো তাঁর শরণার্থী-আমন্ত্রণের অভিপ্রায়ে কিছু গলতি করেননি বলে আমি মনে করি। প্রায় ১০,০০০ এর বেশী সিরিয়ার শরণার্থী আজ নির্ভাবনায় কানাডায়। কিন্তু আজ এই ধীর, স্থীর কানাডাবাসীর ললাটেও ভ্রুকুটী। যদিও কোন বিশেষ সরলরেখা টানা যাচ্ছেনা এই একটার পর একটা ঘটনাগুলোর মধ্যে, এবং টরন্টো পুলিশ কিছুতেই ঝপ্‌ করে কোন সন্ত্রাসবাদী বা কোন বিশেষ সম্প্রদায়কে এর কৃতিত্ব দেওয়ার পক্ষপাতী নয়, তবুও কোথায় যেনো একটা খটকা লাগছে। সিরিয়ার শরণার্থীর প্রবেশদ্বার খুলে দেওয়ার পর থেকেই এই নির্মল দেশটির ঘন, নীল আকাশে যেনো কালো মেঘের ঘনঘটা। সবই কি কাকতালীয়?
আমেরিকা যেমন সব কিছুতেই আইসিসকে, মুসলিমদের দোষ দিয়ে পাততাড়ি গুটিয়ে নেয়, কানাডা কিন্তু অতো সহজে ব্যাপারটাগুলোর নিষ্পত্তি করতে বোধহয় চাইছে না। মাঝে আবার মে মাসে টরন্টোর মিসিসাগায় এক ভারতীয় রেস্তোঁরায় বোমাবাজি হয়েছিল। ‘বম্বে ভেল’ নামক রেস্তোঁরায় দু’জন লোক ঢুকে একটি বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পালিয়ে যায়। ভিতরে একটা জন্মদিনের পার্টি চলছিল। সেখানে উপস্থিত ৪০ জনের মধ্যে ১৫ জন আহত হলেও, গুরুতর আঘাত পাননি কেউই। কারণ এখনও অজানা, তবে পুলিশের অনুমান, এটি কোনো সন্ত্রাসবাদী হামলা নয়, নিছক ‘বিজনেস রাইভালরি’।
তাই আপাতত প্রত্যেকটা ঘটনারই আলাদা বিশ্লেষন। তবে একটা চাপান-উতোর শুরু হয়ে গেছে মানুষের মধ্যে। সেটি কিন্তু ঠিক ঘৃণা-প্রশ্রয়কারী আবেগ নয়। বরঞ্চ, অবাক হয়ে যাই, যে মানুষের মধ্যে অনেকটাই ঘৃণা নিষ্কাশনের প্রচেষ্টা তৈরি হচ্ছে। সকলে যেনো জানে যে, বাবা, অনেক ঘৃণা দেখেছি, আর নয়। তাঁরা যেন ঘর পোড়া গরু, সিঁদুরে মেঘ দেখলেই ডরান। এমনকি, সংবাদমাধ্যমও অনেক সংযমী, দায়িত্বপূর্ণ। কোন খবরে আগুন ছড়াবে সে ব্যাপারে তারা ভীষণ সচেতন। আমাদের ভারতের মতন নয়, যে ধোঁয়া দেখেই আগুনের ঘোষণা করে দিল চ্যানেলে চ্যানেলে, আসামী ঠিক করে তার ফাঁসি পর্যন্ত দিয়ে দিল সংবাদমাধ্যম!
গত রবিবার এক আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটেছে। কিছু মানুষ টরন্টোর ড্যানফর্থে ইসলাম-বিরোধী এক বিক্ষোভকারীকে ধাক্কা দিয়ে ফোয়ারার জলে ফেলে দেয়। তারা কিন্তু শুধুই মানুষ ছিল – সাদা, কালো, খয়েরি, হলুদ, নানান রঙের। সবাই এক সঙ্গে একসুরে বলতে থাকে, “শেম! শেম!”
আগুনের কাজ জ্বলা। মানুষের কাজ সেটা নেভানো, উস্কানো নয়। এই সামান্য কাজটাই কীরকম গৌরবান্বিত করা হচ্ছে, তাই না? কিন্তু এটাই স্বাভাবিক। যদিও কিছু গোঁড়া মানুষ সবসময়েই সমাজকে পিছিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেই, তবুও যে সমাজে এই ধরনের যৌথ প্রতিবাদ, যেখানে স্ফুলিঙ্গ আগুনের আকার নেওয়ার আগেই নিভিয়ে দেওয়া হয়, সেই সমাজে আমার মনে হয় শান্তিরই জয় অবশ্যম্ভাবী! শান্তিই সর্বোত্তম – সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।

Published in Indian Express, Bangla on August 5, 2018 

কিছু মরিয়া রোগী খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে দেশজুড়ে, যাতে তাদের মৃত্যু দ্রুতগতিতে হয়। অন্যরা আত্মঘাতী এবং প্রায়ই সহিংস প্রক্রিয়ার গোপনে মৃত্যু-বরণ করছে।

(দীর্ঘদীনের কানাডা প্রবাসী কাবেরী দত্ত চট্টোপাধ্যায় জানাচ্ছেন, সে দেশে নিষ্কৃতিমৃত্যু নিয়ে সম্প্রতি যে হইচই শুরু হয়েছে, তার কথা। লেখায় প্রকাশিত মতামত তাঁর ব্যক্তিগত।)

ভীষ্ম-কাল এসে গেলো নাকি!

মহাভারতের যত কাণ্ড-কাহিনি – তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছিল কিনা, বা তা সত্যি-সত্যি প্রযুক্তির শীর্ষে পৌঁছনোর কাহিনি ছিল, না কি সবটাই মানুষের কল্পনা, তা জানিনা। কিন্তু ধীরে ধীরে মানবজাতি বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির সাহায্যে সেই সব কল্পনার শিখর ছুঁতে চলেছে, এটা মনে হচ্ছে। ইচ্ছামৃত্যুতে কানাডায় গত তিন বছরে প্রায় ৪০০০ মানুষ হত হয়েছেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ডাক্তার ও নার্স তাদের ‘খুন’ করতে বাধ্য হয়েছেন!


ভীষ্মই বোধহয় আমাদের প্রথম এবং শেষ পরিচিতি ইচ্ছামৃত্যুর সাথে। মহাভারতে ভীষ্ম ইচ্ছামৃত্যুর বরে অর্জুনের শত-বাণে জর্জরিত হয়েও শরশয্যায় বেঁচে ছিলেন কুরুক্ষেত্রর যুদ্ধ শেষ হওয়া অবধি। এরপর যুধিষ্ঠিরকে প্রচুর উপদেশ দিয়ে, ৫৮ রাত্রির পর, এক সু’দিন দেখে দেহত্যাগ করেন। সে প্রায় ৫০০০ বছর আগেকার ঘটনা, যদিও আদৌ তা ঘটেছে কিনা তা তর্কসাপেক্ষ।

কিন্তু আজকের যুগে, ক্যানাডার মতন দেশে ইচ্ছামৃত্যু ২০১৬ সালে বৈধ হওয়ার পর এটা অত্যন্ত আশ্চর্য এবং গভীর দুঃখের বিষয় যে এতো মানুষ জীবন-অপেক্ষা মৃত্যুকে বেছে নিচ্ছে। তিন বছরে ৩৭১৪ ‘খুন’!  যদিও তাঁদের সাহসকে কুর্ণিশ করি, তথাপি মন ভার হয়ে যায় ভাবলে যে এত মানুষের শারীরিক যন্ত্রণা এতই প্রবল ছিল এবং বেঁচে থাকাটা তাঁদের কাছে এতটাই যন্ত্রণাদায়ক ছিল, যে কোনও চিকিৎসা বিজ্ঞানই তাঁদের কোন আশা-ভরসা দিতে পারেনি!

আমরা হৃতিক রোশনের একটা সিনেমায় দেখেছিলাম ইচ্ছামৃত্যুর প্রসঙ্গ। ‘গুজারিশ’। সঞ্জয় লীলা বনসালীর নির্দেশনা, ২০১০। সিনেমাটা হিট করেনি। কিন্তু প্রসঙ্গটা আজ প্রযোজ্য।  ভারতে ইচ্ছামৃত্যু এখনো আক্ষরিকভাবে বাস্তবায়ন না করা হলেও, বহুদিন যাবৎ ভেন্টিলেটর প্রত্যাহারের চল আছে। ২০১৮ সালে ভারতের সুপ্রিম কোর্ট রোগীদের ভেন্টিলেটর প্রত্যাহারের মাধ্যমে প্যাসিভ ইউথেনেসিয়া বৈধকরণ করেন। তবে সে ক্ষেত্রে রোগী ‘ব্রেন ডেড’ অথবা ‘পার্সিসটেন্ট ভেজিটেটিভ’ অবস্থানে হতে হবে এবং সবচেয়ে কাছের আত্মীয় তাতে রাজী থাকতে হবে। ‘অ্যাকটিভ ইউথেনেসিয়া’ বা একটি ‘লিদাল’ ইঞ্জেকশনের দ্বারা ‘হত্যা’ এখনো ভারতে অবৈধ, যেটা ক্যানাডায় এখন বৈধ!

মানুষ হওয়ার মর্যাদা যেরকম বেঁচে থাকতে দেয় ক্যানাডা, মৃত্যুর সাথেও সেই মর্যাদা আশা করে ক্যানাডিয়ানরা। সুপ্রিম কোর্টের এই রায় মোটামুটি মানুষেরই প্রবল চাপেই সৃষ্টি হল। মানুষের বক্তব্য প্রত্যেকেরই তাদের মৃত্যুকে বেছে নেওয়ার অধিকার থাকা উচিত। অর্থাৎ, ইচ্ছামৃত্যু। আইন কিন্তু কয়েকটা শর্ত রাখলো। এই ইচ্ছায় ক্যানাডিয়ানরা সদিচ্ছায় মৃত্যবরণ করতে পারেন, তখনই যখন তাদের রোগটা চিকিৎসার অসাধ্য এবং তাঁর মৃত্যুটা অবশ্যম্ভাবী। আরো অনেকগুলো শর্ত দিয়ে মোটামুটি আইনটিকে বেঁধে দিয়েছে সরকার, যাতে কেউ এটার অপব্যাবহার না করতে পারে।

এই প্রসঙ্গ নিয়ে ক্যানাডায় ঝড় উঠেছে। কিন্তু এদিকে তর্কের ঝড় চলছে, আর ওদিকে গত তিন বছরে নিঃশব্দে প্রায় ৪০০০ ক্যানাডিয়ান দেশ জুড়ে ইচ্ছামরণ করে ফেলেছেন। সেটা কি জানে, যারা তর্ক করতে ব্যাস্ত, তারা? ব্যাপারটা এমনই যে এখন আর মানুষ কোনরকম যন্ত্রণাদায়ক অসুস্থতা সহ্য করতে চাইছেনা।  মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করাটা মৌলিকভাবে মানবিকতার প্রতি অত্যন্ত নির্দয়তা। কিন্তু সেটাই মানুষ সহ্য করে এসেছেন অনন্তকাল থেকে। বিছানায় পড়ে থেকে দিনের পর দিন মৃত্যর জন্য অপেক্ষা করেছেন। “মরণ হয় না আমার,” “কবে  ঈশ্বর তুলবেন,” এরকম নানান রকম হাহুতাশ ঘরে ঘরে ছিল। তার প্রিয়জনরা তিতিবিরক্ত হয়েছে, জলের মতোন টাকা খরচা হয়েছে, বেড-সোর হয়ে, আয়ার হাতে, শেষে হেলায়-ফেলায় মারা গেছেন মানুষ। এটাই মানুষের ইতিহাস। তার অন্যথা যে হতে পারে, তা কেউ ভাবেইনি। মানুষ হিসেবে কোন মর্যাদাই আশা করেন না মানুষ। এটাই সবথেকে অবাক করে।

একটা কথা আছে, “মানুষ একা বাঁচতে পারে, কিন্তু একা মরতে পারেনা”। আজ সেই কথাটাই চ্যালেঞ্জ করা হচ্ছে।

একা মৃত্যুকে বরণ করা মানুষের জন্মগত অধিকার। আমাদের জন্ম আমাদের হাতে নেই, বার্ধক্য আমরা আটকাতে পারিনা, অসুখ হওয়া আমাদের হাতে নেই, অমরত্ব হাতে নেই, কিন্তু মৃত্যুকে তো জয় করাই যায়? অসুখে ভুগে, চরম কষ্ট পেয়ে, মৃত্যু কবে আসবে, সে অপেক্ষা করার চেয়ে, দু’পা এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে আক্ষরিক অর্থে যদি বরণ করা যায় তো ক্ষতি কী? সুইজারল্যান্ডে ইউথ্যানেসিয়া বহুবছর ধরে প্রযোজ্য, সেই ১৯৪২ থেকে, এখন ক্যানাডাও এটি বৈধ করেছে। সুইজারল্যান্ড একমাত্র দেশ যেটি বিদেশিদের ইউথেনেসিয়ার অনুমতি দেয়। ‘সুইসাইড ট্যুরিজম’ বলে একটা চলতি কথা আছে সেখানে, যাতে প্রচুর বিদেশি ইচ্ছামৃত্যু বরণ করেছেন গত কয়েক বছর ধরে,  আশ্চর্যজনকভাবে তার মধ্যে ৬০% জার্মান।

ক্যানাডার ব্রিটিশ কলম্বিয়ার রবীন মোরো নামে এক ৬৮-বছর বয়সী মহিলা গত বছর মার্চ মাস থেকে ভুগছিলেন পার্কিন্সন্স্‌ ডিজিজে । মোরো তীব্র যন্ত্রণায় ভুগতে থাকেন, কিন্তু তার ডাক্তার, এলেন উইবে, তাঁর মৃত্যুর সহায়তার জন্য রাজি হচ্ছিলেন না, কেননা মোরো ‘মৃত্যুপথযাত্রী’ নন, অতএব তিনি মৃত্যুর ‘যোগ্য’ (qualified to die)  নন! মোরো এই শর্তকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন কোর্টে। মামলাটি সাংবিধানিক চ্যালেঞ্জের অংশ হয়ে দাঁড়ায়, যা একটি উদাহরণ হিসাবে পেশ করা হয়। মানুষ যে মৃত্যুর জন্য “যোগ্য” হতে হবে এমন ধোঁয়াটে আইনের গন্ডিরেখা মুছে দেন জজ পল পেরেল, এবং অবশেষে অন্য আর এক ডাক্তারের সাহায্যে উইবে মোরোকে লিদাল ইঞ্জেকশনের মাধ্যমে তাঁর অমানুষিক কষ্ট থেকে মুক্তি দেন গত বছর অগস্ট মাসে।

আরও পড়ুন, প্রবাসিনীর চিঠি: ত্রাসগ্রস্ত টরন্টো

এতো গেলো একটা উদাহরণ। এরকম অনেক নিদর্শন আছে। সরকার ইউথেনেসিয়া আইনটির প্রয়োগে ধীর পায়ে এগোনোর ফলে এবং ডাক্তারদের অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করার হেতু, কিছু মরিয়া রোগী খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে দেশজুড়ে, যাতে তাদের মৃত্যু দ্রুতগতিতে হয়। অন্যরা আত্মঘাতী এবং প্রায়ই সহিংস প্রক্রিয়ার গোপনে মৃত্যু-বরণ করছে। কিছু রোগী অর্থব্যয় করে সুইজারল্যান্ডে পাড়ি দিয়েছে মৃত্যুর অভিপ্রায়ে। এক কথায় ক্যানাডিয়ানরা ইচ্ছামৃত্যু নিয়ে এতটাই বিহ্বল, যে শোনা গেছে সম্প্রতি পূর্ব ক্যানাডায় এক ডাক্তার এক মায়ের কাছে তার মানসিক-ভারসাম্যহীন সন্তানের ইউথেনেসিয়ার প্রস্তাব দিয়েছেন।

এক দিক থেকে দেখতে গেলে, এটা নিশ্চই মানুষের তার প্রাপ্য অধিকার সাব্যস্ত করা হয়, আবার অন্য দিক থেকে দেখতে গেলে অবাক হতে হয় মানবজাতির নৈতিক মূল্যায়নের পতন দেখে! একজন মা তার শিশুকে পেটের ভিতর ন’মাস বয়ে, কী প্রচন্ড কষ্ট পেয়ে তাকে জন্ম দেয়। মানুষ করে বছরের পর বছর, হাঁটি-হাঁটি পা-পা, একটা-দুটো করে কথা বলতে শেখানো, অক্ষর শেখানো – একটা ভ্রূণ থেকে পূর্ণাঙ্গ একজন মানুষ করে তোলে। অবিশ্রান্ত খেটে শিশুটির অভিভাবকরা তার বাসস্থান, খাওয়া-দাওয়া যাবতীয় জোগান দেন যতদিন না সে নিজের পায়ে দাঁড়াচ্ছে। সেই সন্তানের মন কি একটুও কাঁদেনা তার মা অথবা বাবার এমন অসহায় অবস্থা দেখে? সবই কি সে ভুলে যায় নিজেদের জীবন-যাপনের তাড়নায়? তাদের কাজ মিটে গেলেই তারা কি মা-বাবার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে? বিকলাঙ্গ শিশুকে মা হত্যা করার ষড়যন্ত্র আঁটে?

এ সবই তর্কের বিষয়। কিন্তু যতক্ষন না এই বচসার মীমাংসা হচ্ছে ততক্ষণ আমার মনে হয় যে রোগভুক্ত, তাকেই তার জীবনের অধিকার দেওয়া উচিত। সন্তানের মুখাপেক্ষী হয়ে বেঁচে থাকবেন কি না সেটা তারই সংকল্প হওয়া উচিত। অবশ্য, এ যুগে আর “অন্য আর একজনের জন্যও বেঁচে থাকা” টা ঠিক কারণ হিসেবে মানা যায়না। সে সত্য যুগ আমরা অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছি।

আচ্ছা, ইচ্ছামৃত্যু তো হল, ইচ্ছা-অমরত্ব তবে কত দূর?
Published on Aug 19, 2018 in IE Bangla


Finally, a Free India

Posted: January 28, 2018 in For a thought....

swachh bharat

Swachch Bharat

I’m a little scared to say that I actually landed in a finally free India on November 2017. Scared, because there are still pockets of people who are always up and against the government. Scared, because I am skeptical that this is an one-government mirage. Scared, because now I stutter when people ask me, “Why did you leave the country in the first place?”

I am also proud that I stutter when they ask me “Why did you leave India in the first place?” I’m happy that they all forgot the dense cloud smoke of pollution, corruption and muscle-power that ruled the air those days. The wreckage of health-care, the sea of bribery, the ominous cheers of those who bullied the weak that resonated in the air. I have seen that India. I had left that India.

Today’s India has forgotten all that. Perhaps forgiven them too. Today’s India has battery-operated cars, autos, rickshaws. Today’s Indian street-lights mostly run on solar-power. Today’s Indian village electricity runs on wind-power. Today’s India barely has any power outage. Today’s Indians have a biometric identity. They have CCTV cameras installed in the smallest of shops. Today’s India has gone all out online: in banking systems, in housing, in traffic management, in refuse management, in law. Law is approachable and the ominous saying that, “Police-e chhule atharo gha” (Once you touch the police, the police will never leave you) doesn’t ring true any more. Cops are more approachable and you can actually discuss a situation with them.

You would be amazed to see how people of India, who never blinked an eye before chucking an empty packet from their car, now look around for dustbins! The ‘Swachch Bharat’ alarm has been beeping in Indians minds so much that every street food vendor now has a trash bin where he asks his customers to throw the paper plates and cups. The other day I saw a coconut-water seller literally snatch off the finished coconut from my hands and dump it in a large basket beside him, lest I threw it on the road.

I barely saw any VIP car motorcade passing by, obstructing the four-way traffic like they used to do during peak hours. It seems all VIP beacons have been taken off (phew!). Ministers and VIPs now accost the traffic jams just like ordinary people.

Every street crossing now has cameras which take photos of cars that break the signal, and drivers are now petrified that fine notices get silently delivered to their homes. Just that these fines need to become higher, so that people begin to understand the responsibilities of breaking traffic rules.

Even though, I see an innate tandem to the traffic chaos that my motherland has boasted. It seems each driver knows the other drivers’ moves, and no signalling is actually necessary. There’s immense camaraderie among drivers, and each live (read, drive) in their own given space, with or without traffic lanes.

It’s gotta be some task bringing this 1.324 billion people to marching to the same tune. Most importantly the citizens are from different religions, states, colors, languages and of very, very strong opinions. It required a real manipulative Pied Piper, and India hasone now. What I thought would take 200 years to achieve, has been achieved in flat seven years.

Of course, a lot needs to change. Health-care needs to become more available to the poor, and both rich and poor be treated alike. Education system needs a complete overhaul, and maybe like Mr Modi’s ‘one-night stand’ with demonetization, Indian education system may abolish exams altogether one fine 8 pm, and start project-based assignments involving questions from students and just not giving them the parrot-like answers. I hope tomorrow’s generation will feel proud of staying back in their own country and building it with their exclusive vision, and not running off to enrich some other country. I hope no mother like me has to flee with an average child.

The moment I squeezed myself out of the 22-hour flight plane, landed onto Indian soil, and did not smell pollution, I realized I had just landed in a ‘finally-free India’. A free-country getting Finally Free from all its demons after 70 years of its freedom. India is called a “Developing country”. I think it is, and it should be. At the rate it is “Developing”, give India another 10 years and this country may sweep the rest of the world off its feet.

From my heart to yours…

Posted: January 13, 2018 in For a thought....

I will be humbled by your presence at Bharat Sabha Hall, Kolkata, India, where I will be present today and tomorrow, 2-7 pm, for the book signing and sale of my first Bengali book, ঝড়ের মুখোমুখি. Hoping to see you there.


Posted: December 6, 2017 in For a thought....

google-site-verification: googleb5d847e06271a640.html

The word ‘Frankenstein’ has a new meaning today: With the advent of robots, self-driven cars, privacy-encroaching surveillance cameras and camera-mounted drones threatening your own privacy, you may now want to learn how to fight back.

I have always abhorred the idea of stepping outside my home as right from the elevator, to street corners, to the shopping mall, to the back of the building, to the public transport, I have this eerie feeling of being watched. My son tells me, they have better things to do than watch you. But I am disgusted by these inanimate objects hovering around me all the time.

Similarly, I am appalled at the rate at which robotic revolution is engulfing the human job market. It’s like we are cutting the branch of the tree we are sitting on. Humans are so stupid!

Yet I order online, and I wouldn’t mind if a drone delivered my computer-ordered pizza at my balcony. I am also so stupid!

But humans are survivors. They have survived the industrial revolution, so we may also survive this robotic revolution. Here are a few tips which I use and plan to use:

  1. Becoming invisible from cameras: There are a number of ways you can counter the privacy-encroaching CCTV cameras, but please do it only for your personal freedom and use the choice well. The simplest way is to step out of your house wearing a hat or a hoodie, wearing a sunglass, and covering your head with a hoodie. Tilting your head at  15 degree angle in front of cameras is also said to be effective against these dim-witted robots. It seems it literally takes 3x longer for a computer to recognize a tilted head, and most systems aren’t willing to expend that energy right now. Holly cow!  Another tech-savvy way is to wear a hat with infra-red fittings which blinds the cameras. Pointing laser rays at the cameras too do the trick. You can learn more if you just google.
  2. How to avoid being tracked online: To begin, before you even start, put a small strip of black electrical tape over your built-in computer camera. Hackers can remotely activate your webcam and there are techniques hackers and scammers use to avoid detection.  You think you’ll be able to tell it’s been turned on due to the red light, but that’s not always the case.
  3. Be a little less lazy and delete your browsing history after every use. Maybe you’d want to delete hundreds of passwords too, and keep them written down somewhere on paper and in a notepad on your desk, manually, and type them in every time. You are being tracked, so get over your laziness and say ‘NO’ to password saving option: First time, every time. (Well, I need to do that first.)
  4. Clean out your Facebook friend list every now and then, and do not accept new friend requests unless you know the person. We’ve had enough of technology: It’s time we put the foot down.
  5. Facial recognition: It’s a great idea to take your photos in different angles, in front of the sunlight, in shadows and wearing sunglasses, so that the Facebook facial recognition app finds it difficult to recognize you.
  6. Use Bitcoins: Bitcoin age is actually a good technology that is challenging the traditional banking system, so that you can have an account, but not do any banking there. Though in it’s nursery stage, Bitcoins is gaining considerable momentum in the financial arena. Bitcoin and Pay Pal are said to have been joining forces.
  7. Self-driven cars: Make maximum use of self-driven cars by getting partmenrship with Uber. You can work elsewhere, while the car does your second job, 24 x 7.
  8. Don’t post very personal details anywhere online. Make up birth dates, middle names, maiden names, and of course, never use your social security numbers or  telephone numbers anywhere, however much the apps tell you that those are your secondary security. For all you know the app may block you from entering your own account!
  9. Don’t post photographs that you would feel uncomfortable for others to see or potentially copy and re-use. This can be difficult, but setting your accounts to private and screening all friend requests is one to protect yourself and avoid being tracked online.
  1. Please read all the fine print. With AI threatening our own existence, we have to now roll up our sleeves and pull up our socks. The fine prints that we so easily took for granted in our simple black-and-white days, may not work. So, when setting up online accounts, you are offered a User Agreement policy to read. Don’t ignore them. Copy and paste for later in-depth reading, wait to set up an account until you have the time to read through all the rules associated with that online forum or account. Make yourself aware of the implications involved. Avoid agreeing to contracts that you feel uncomfortable with or are unsure about. Some online accounts, apps or forums take liberty to use your personal details and even your networks personal details.
  2. Go back in time: For the really paranoid, you can go back to using using only paper, pen, typewriters and in-person chats and photo-sharing, the old-fashioned way. But it’s more challenging to take the tech-slave head on. AI is OUR slave, we are not a slave to IT.

There are a lot of positive sides to tech-tracking, but to track down one criminal, a billion private individuals are being tracked every day. Our privacy is lost and we have a right to freedom of privacy. This post of for our own freedom, not to generate any crimes anywhere. We are simple people, who want to bathe in the glow of the sun now and then, without having to mask our faces for no fault of ours.

Stay covered!

“আয় আয় চাঁদমামা টি দিয়ে যা” থেকে চাঁদে যাওয়া অবধি; “চাঁদের পাহাড়” থেকে এলন মাস্ক-এর চাঁদে বসতি অবধি; আমাদের এই আশীর দশকের প্রজন্মই বোধহয় প্রযুক্তির পাথর সবথেকে বেশি ভেঙ্গেছে। ঠাম্মার কুসংস্কার এবং শুচিবাইগ্রস্ত হেলাফেলা-ছেলেবেলা থেকে, আজকের যুক্তিতর্কের ফেরে ভগবানের প্রায়-বিলুপ অস্তিত্বর জটাজালে পড়ে এই প্রজন্মের যাত্রাটা বোধহয় সবচেয়ে দুর্গম। বিশাল বিশাল বিশ্বাসের পাথর ভাঙ্গতে-ভাঙ্গতে আজ তারা প্রায় ভঙ্গুর, ছেলে-বন্ধু যে যুগে মানা হতনা, সেই আমরাই মেয়ে-বন্ধু মেনে নি আমাদের মেয়েদের সঙ্গি হিসেবে। পলক ঝাপ্টানো মানে তুমি দুর্বল।  সঙ্কির্ন মনের।

আমরা কলকাতার ভিস্তি জীবন দেখেছি, রেডিও তে নাটক শুনে কল্পনার জাল বুনেছি, ছাদের  পাঁচিলে মাথা রেখে নিজের মনে কত কথা বলেছি। আজ প্রতি মুহুর্তে একটা–না–একটা যান্ত্রিক পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকি। হয় কম্প্যুটার, নয়ত টিভি, নয় স্মার্টফোন। কেন যানিনা… কিসের ভয়? যদি সব বন্ধ করে রাখি সারাদিন, কি হবে? যদি পিছিয়ে নিয়ে যাই জীবনকে বছর ত্রিশ আগে, কি হবে? যদি বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি আকাশের দিকে চেয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা, কি হবে? যদি একটা বই পড়ি সারাদিন ধরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে, কি হবে? একদিন যদি পাহাড়ে বেড়াতে যাই আর ছবি না তুলি, কি হবে?

কি হবে জানো? পাশের বাড়ির লোকে পুলিশ ডাকবে, বলবে সামনের বাড়ির ভদ্রমহিলা “স্টকার” – সারাদিন বারান্দা থেকে সকলের ওপর নজর রাখে। স্বামী, সন্তান রা ফোন না পেয়ে হুড়মুড় কড়ে বাড়ি ঢুকবে, বলবে, “ফোন অফ করে রেখেছ কেনো?…” মানে বেঁচে আছো তো?

আর পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়াটা তো মনেই থাকবেনা।

এলন মাস্ক এর মঙ্গলাভিযান এবং মঙ্গল-বসতি যখন আসন্ন, তখন আর কথা না বাড়িয়ে বরং এই তীব্রগতির যুক্তি-প্রযুক্তির তালে তাল মিলিয়ে চলাই ভালো।

কিন্তু আমার মন বলে, এ কি সত্যি? কত যায়গায় তো বেড়াতে যেতাম আগে, যেটার ভাল ছবি নেই। কিন্তু মনের মধ্যে চোখ বুজলেই আজও দেখতে পাই। যুক্তি-তর্কের তোড়ে ভগবান-কে মন দিয়ে ডাকতেও শঙ্কা-বোধ হয়। আছে, না কি তেমন কেউ নেই? যেমন নীল টাইসন বলেন। কি জানি, উনি-ও তো প্রায় আমার-ই বয়সি। আমার-ই প্রজন্ম। উনি এতো সহজে উড়িয়ে দেন কি করে?

যত দিন যাচ্ছে, ততো মন বলছে এবার একটু থামো, মানবজাতি । এবারের আইফনে নতুন কিছছু নেই। একটু ভাবো। প্রযুক্তিকে একটু কম গ্রাজ্যি কর। সপ্তাহে অন্তত দুটো দিন ফোন, টিভি, কম্প্যুটার বন্ধ রাখো। অন্তর্ধান হয়ে যাও। ধিরে ধিরে নিজের প্রযুক্তিগত অস্তিত্বকে মিটিয়ে দাও। আর আসল অস্তিত্ব কে জাগাও। পাহাড়ে ফোন/ক্যামেরা না নিয়ে বেড়াতে যাও দিকি। শুধু দুজন বন্ধু মিলে। গান করো গলা ছেড়ে। কবিতা লেখো। বই পড়ো কাউকে না জানিয়ে। যা ইচ্ছে তাই করো। ময়দানে শুয়ে থাকো। লোকে পাগল বলে বলুক।

তা না হলে আসন্ন রোবোটিক প্রজাতি ধিরে ধিরে তোমার গলা টিপে ধরবে যে!





I had moved on. But it seems the hangover of my first novel is dragging on with my soul, as even after seven years, I keep getting reminders from ardent readers that the book is out of stock. So I turned back one last time and decided to give it a complete makeover. The paperback is now available on Amazon.comYou can order print copies from Amazon now

Fresh paperback copies will be available in India, at the Kolkata Book Fair, in January, 2018, where I’ll be personally present to sign your copies. Will see you there!

Cover photography: Sagnik Mukherjee. Cover design and back cover photography: Aneesh Chatterjee.  


Neil Must Die (Extract)

Posted: July 14, 2017 in For a thought....

Book II

Chapter 23


…. He slept on the eve of Mahalaya the way he would do on any other night — when he heard the knock.

A soft knock. He woke up startled thinking he was dreaming. And then he heard the knock again.

He stood up slightly wobbly from deep sleep and pulled down the latch. It was dark still. He opened the door. Tuli stood in a nightdress, smiling.

“Good morning!” she smiled.

Neil felt an initial emotion of ecstasy on seeing her. Then he felt irked at his own unshielded emotion.

“What d’you want?” he said groggily, impolitely.

“Won’t you listen to Mahalaya?” her smile had vanished. But she was still cheerful.

Neil waddled back to the bed. “Oh, God!” he said and threw himself onto the bed. He couldn’t deny the happiness inside him, soaring above all anger, on seeing her after a month. He closed his eyes and felt Tuli’s fingers run through his hair.

“I know you are angry… and jealous,” he heard her say. “And you must be wondering why I have become so serious, so sane. I’ll let you know one day… not now…” She stopped. He wondered what she was speaking about. She spoke like a matured adult. He lost his trail of thoughts in an instant dream. Then he heard her again. “Now wake up. See I’ve even got a transistor.” And she switched on the machine. The devotional surge filled the air.

He opened his eyes and tried to wake up. The hymns were dreamlike, permeating inside him to awaken him. For the first time in the 22 years of his life, he found he was listening to the lyrics of the Sanskrit chants and trying to comprehend their meaning. He turned over on his back and cocked his head to look at Tuli. The room was dark baring the dim bulb lit outside his room. At the reflected hue he could see she was somber and preoccupied with something. She looked out of the window into the darkness, that was now slowly blending into dawn.

He wanted to freeze the picture into a frame of eternity and told himself, “This is the happiest moment of my life”. As if she heard him saying that, and turned to smile at him. His lips were parched, but he smiled back.

“You’ve become quite a bouma, huh? Responsible and all that?”

She smiled and looked away. Neil said, “Everyone’s raving about you.”

She cast her eyes down. “You only asked me to stay away from you. And when I did that, you went mad? Jealous?” She looked at him.

He looked at her for a moment and said, “I wanted it, and you did it?”

“Of course.”

He turned to his side and wound his hands around her waist.

“Isn’t Dada awake?”

She shook her head.

“Won’t he listen to Mahalaya?”

She looked at him and ran her fingers through his hair, “What do you think? Will he?”

Neil buried his face in her lap and said groggily. “And I was happily sleeping thinking that at last you were gone and I was a free man — and you had to wake me up.”

The songs and hymns were reaching the climax. The intensity of the emotion wrenched out from the electronic device into their souls and they found themselves silent. As if a voyage was underway; they held their hands and moved towards a haloed resplendence, an existence with no dimension, guided by the devotional inundation as the only witness.

A crow cawed hesitantly, breaking the spell. Another. And then another. Neil looked up and then sat up. He suddenly didn’t want to let go of this moment. He wound one hand around her neck and with the other — he cupped her face and made her look at him. She looked at him, a little questioningly. He tilted his head and kissed her lightly on her lips. Then he smiled and said very softly, “Let’s run away…”

She broke into a smile and hugged him. The next instant she went stiff and released him slowly. He looked at her bewildered. Her face was a horror as she looked at the doorway. He jerked his head around.

Soumen was standing at the door.

(Neil Must Die now available on Amazon, India)NMD Katoa chhad

Whenever I write, I write to keep in mind readers who do not know me personally. However, there are a few readers who are my friends and close associates and who know me from my other varied activities. And they are always shocked at my writings! They cannot associate me and my writing together. I want to know, why are you that shocked at my writings?

Is it because you meet me as a conventional, conformist, rather demure kind of a girl so content at being indoors, happy with her cooking, her plants, her balcony. Very, very ordinary housewife, whose priority in life is her son’s life, her small domain of happiness, her home, which she decorates, and her small businesses which she doesn’t have any plans of making big.

And they they read my writings: My blog, Whiff of Tempest, Titir and Other Tales, and of course, Neil Must Die. It’s then when they get shocked. Rightly said my author friend: “It’s not a right thing to know a writer personally, because there will be something about the author’s personal life which you will not like. The author will be married a few times, or have had a few atrocious sexual rendezvous, which the reader will not be able to relate to. And in your case, your writings are so diametrically opposite from what you are.”

What I am? Wait! Do you know me at all?

Here is where I start laughing. It’s a writers’ prerogative that he/she chooses to write or not write exactly the way he-she lives. I’m so sorry I don’t portray a personal life so colorful and bold like the way I feel or write. And moreover, it’s just one part of the iceberg that you see which indeed looks very, very conventional and a conformist. That’s what friends who have met me recently will say. But what about the nine parts that are under water? They are carefully hidden; the past layers buried deep inside; which inspire my writings. But, you see, the claws are invisible. It’s after innumerable rendezvous and several realizations that I have cemented the memories layer after layer in such a way, that even I cannot now dig up the graves. Conventional? Conformist? Me? Well, if you think that’s me, I have been successful.

But, this blog isn’t to share those memories. I am afraid, those layers will go to the grave with me. You can get a reflection of those layers of my life in my writings, my blog where I bear my soul, and my novels. But, no. Never a whiff of a miscalculated betrayal. My life, my pain, my emotions, are only mine. I can share the realizations from them, but never the true memories. I do not care if readers are judging me, whether they find me homely or atrocious, whether I can, or am making any change in the society. I am truly an arrogant person and an anti-social at heart, and I’m glad when my friends cannot see that. It means I’ve been successful in hiding my true colors.

Do you really want to know about my life and my battles? I really don’t believe anyone would actually want to know anything about me. They have too much of their own and my life is no different than most. But it seems people’s curiosity never ceases, especially after they have read my writings.

It seems somehow readers cannot connect my face to my writings. I believe I have an innocent face, lead an apparent innocent life, within the four walls of my home, ensconced in the cradles of Canadian social security. One marriage, one child, a perfect family life. How does she write such bold articles?

In 1992, when I had just begun freelancing, and was reporting on the anti-social activities in and around a garbage dump area in Kolkata, an American journalist working with me told me: “Surprisingly you write very good English.”

I still haven’t figured out why was he so “surprised”.

In 1998, a renowned filmmaker and neighbor, who had just read my unpublished book, “Whiff of Tempest“, saw me talking with a neighbor about our common ‘maid’ problem; he took me aside and asked: “What did you talk to that woman for such a long time?”

In 2011, my husband’s friend and long-time family friend who had eaten so many dinners at my house, read my blog for the first time and was shocked. He later told me: “Kaberidi, you and your writing are completely two different personae.”

And it happened again: In 2017, an author friend who was reading my writing for the first time, after knowing me as a very homely person in Canada told me these words: “I would have considered you an ordinary person if I hadn’t read your blog.”

My question: God, do I really have such a really boring, dumb face?

Prospective answer: Dear God, thank you for giving me such a boring face, with which I can convincingly hide my years of life’s struggles and desperate decisions. With which I could run sting operations during my reporting days without raising any hackles.

…Thank you for the smile I still have, with which I can camouflage years of pain and sufferings. Thank you for giving me the strength not to discard everything that didn’t fit me, but repair them to fit to my needs.

…Thank you for giving me the strength to stack my battles in layers and layers of history, and not let it affect my present and future decisions.

…Thank you for giving me the strength to do a grocery list while writing a novel and letting me take orders for my catering business, The Hang-La, while editing for FinalDraft.

… Thank you for letting me come up with a punchy headline for the latest cover story for my in-house tangy magazine, Citrus, while watering my plants.

…Thank you for giving me the talent to write this blog while waiting for my client to take his food orders.

… Thank you God for letting me talk to you, when I know deep in my scientific and logical heart that you don’t exist.

I tell my readers:  Dearies, You are looking at only one part of the nine parts of me that are under water. And I choose to show you exactly what you can handle.


Once again I am writing at the dead of the night… 3 am to be exact. I don’t know why this part of the hour excites me to write such blasphemous stuff. But I always seem to want to talk what’s going in my mind at 3 am.

A deadly hour, but I often do not need to correct my work after that.

With this post I would like to talk directly to the Y generation, the millennium and post millennium children.

A few observations: My daughter-friends are all living my abandoned dream : Happily settled in their careers, doing the things they love, living-in with the persons they love, adopting girl-children and living life exactly on their own terms. I am so happy for you. No dears, don’t get those black circles underneath your eyes just because you are not finding a partner to marry to make everyone happy.

No dahlings, you are already settled in your life. Even if you have a partner, ask yourself, do you really want to get married and get into the rut of a boring-hating-grocery-laundry-kids-grocery-screaming-kids-homework-housework-kind of a relationship? ……………Or watch the sunset holding hands? So please have the courage to turn around and tell everyone who confronts you. “Thanks. I am settled.”

My son-friends too are fine, but wished they’d get out of this rut of being in multinational companies, living an imprisoned life of earning too much money they don’t need, being an engineer or a techie, exuding this false smile to their gloating parents whose dreams they are living. Instead, they have their own dreams, which they cannot seem to pursue. My daughter-friends seem to be a little ahead of them, as they have managed to silence their parent’s crushing pressure about getting married quite well. But how can you even go near your engineer father to tell him, “I want to be a musician?” I know how tough it is to gate-crash out of the golden box that you are in now. The only way you can get peace is by marrying a fair-complexioned, convent-educated, slim, homely girl. Wear that monkey-cap and garlands, and set your coffins ablaze.

And if you don’t want peace and can withstand a few temporary hysterical cries, you should pack your bag-pack and head for the nearest taxi-stand. Once the taxi is running, you can decide where you want to start your dream journey from.

Believe me, at 21, which is 28 years back, I did try to do something like that but didn’t have the courage to sit through the drama.  I got a job as Junior Reporter in Shillong Times and my mother didn’t let me go. “Get married and go wherever you want!” she wailed. So I had to wait till I got married and get this “cup of honor” badge from the society and my mom, that a man was ‘supporting me’.

Luckily, you have moms who are from my generation, who had rebelled and had given up halfway. Just like me. So it may be easier to convince them without much of an emotional drama.

I always tell my y-zen friends: Always listen to your parents. Just disobey them in 2 things: In your career and marriage.

My generation was perhaps the last one who HAD to get married to prove their existence, whether they were engineers or doctors or writers or journalists. “Toh kab settle hona hai?” “When do you plan to settle down?” “Shaadi kyun nahin kar rahi/raha hain?” “Why can’t he get a bride?” “Is she lesbian?” “Gay hain kya?” As if, if someone didn’t get married, she/he had some kind of a disease. Despite this pressure, a lot of my contemporaries are, thankfully, single, divorced, have walked out of marriages when things went all wrong, and their children are doing just fine, contrary to what the morons believe. I feel proud of you, guys.

Astoundingly, some of us from our generation are also quietly living a single life by their choice, despite being socially married to a wrong man and despite living under the same roof (primarily for logistic and financial reasons). They live their own lives and do not much interfere in each others’, after having survived through many, many years of the putrefying “Holy Matrimony”. They have come to terms with the fact that their “irrevocably damaged marriage” cannot be dissolved due to ‘technical’ and ‘logistical’ reasons. Hence, they appear in social occasions smiling and dressed — like a slap on the hackneyed societal cheek which blissfully believe that these are a quintessential happy couple. The couple then have their own set of relationships, without much ado, away from the societal fan fare and remain happy in their own intimate, separate wings under the same roof. I welcome such new kind of “adjustments” .

The fresh new generation are, however, all living my dream. Which I had to give up to please my parents.

Till the last day of my life I will discourage my son to get married until it’s absolutely a necessity for him, and he cannot live without the girl. He doesn’t even want to bring up children, so my headache is really over. I don’t have to save for his marriage, nor plan what to gift my grandchild, each year, every year till she/he too yells at me : Grandmom, STOP!”

Some of you may speak like those Aunties, “What about your family tree?”

F*** the tree! The world is populated enough already. If my son attributes to one less human ‘tree’, he’d be only saving mankind. And I have no objection to that. I just have to figure what is to be done with my son’s baby clothes which I saved for his child.

And hence, for the future of humanity, I encourage all my young friends, do not be afraid of what you are doing, because you are doing JUST the right thing. You are treading on the paths angels feared to walk on. In fact, it may seem lonely right now, with half of your friends married and with kids, but it won’t be long, since some of them may soon join you after parting ways with their spouses and you won’t have any dearth of companions at your beer party!

And kids? Believe me, they will be just fine! Kids are much responsible in a single-parent home and mature enough to know why not to live in a putrid relationship. You don’t realize they are the NEXT generation, and will come with an absolute new set of rules, which even a swanky mom like me won’t be able to fathom.

So Yo!

(April 15, 2017, 3.41 am)